文字久不磨，形骸倏已改。何为恋人间，一瞬即千载。

强令短者长，短长究安在？我今恨渠短，自谓犹有待。

朝来昨既失，夕至昼奚逮。始知逝川叹，圣者难自解。

长逝等无归，岂必归为鬼。形声术可留，神识还真宰。

文字固非道，聊复托生死。

匡机
　　极运兮不中，来将屈兮困穷。
　　余深愍兮惨怛，愿一列兮无从。
　　乘日月兮上征，顾游心兮鄗酆。
　　弥览兮九隅，彷徨兮兰宫。
　　芷闾兮药房，奋摇兮众芳。
　　菌阁兮蕙楼，观道兮从横。
　　宝金兮委积，美玉兮盈堂。
　　桂水兮潺湲，扬流兮洋洋。
　　蓍蔡兮踊跃，孔鹤兮回翔。
　　抚槛兮远望，念君兮不忘。
　　怫郁兮莫陈，永怀兮内伤。

通路
　　天门兮墬户，孰由兮贤者？
　　无正兮溷厕，怀德兮何睹？
　　假寐兮愍斯，谁可与兮寤语？
　　痛凤兮远逝，畜鴳兮近处。
　　鲸鱏兮幽潜，从虾兮游陼。
　　乘虬兮登阳，载象兮上行。
　　朝发兮葱岭，夕至兮明光。
　　北饮兮飞泉，南采兮芝英。
　　宣游兮列宿，顺极兮彷徉。
　　红采兮骍衣，翠缥兮为裳。
　　舒佩兮綝纚，竦余剑兮干将。
　　腾蛇兮后从，飞駏兮步旁。
　　微观兮玄圃，览察兮瑶光。
　　启匮兮探筴，悲命兮相当。
　　纫蕙兮永辞，将离兮所思。
　　浮云兮容与，道余兮何之？
　　远望兮仟眠，闻雷兮阗阗。
　　阴忧兮感余，惆怅兮自怜。

危俊
　　林不容兮鸣蜩，余何留兮中州？
　　陶嘉月兮总驾，搴玉英兮自修。
　　结荣茝兮逶逝，将去烝兮远游。
　　径岱土兮魏阙，历九曲兮牵牛。
　　聊假日兮相佯，遗光燿兮周流。
　　望太一兮淹息，纡余辔兮自休。
　　晞白日兮皎皎，弥远路兮悠悠。
　　顾列孛兮缥缥，观幽云兮陈浮。
　　钜宝迁兮砏磤，雉咸雊兮相求。
　　泱莽莽兮究志，惧吾心兮懤懤。
　　步余马兮飞柱，览可与兮匹俦。
　　卒莫有兮纤介，永余思兮怞怞。

昭世
　　世溷兮冥昏，违君兮归真。
　　乘龙兮偃蹇，高回翔兮上臻。
　　袭英衣兮缇[糹習]，披华裳兮芳芬。
　　登羊角兮扶舆，浮云漠兮自娱。
　　握神精兮雍容，与神人兮相胥。
　　流星坠兮成雨，进瞵盼兮上丘墟。
　　览旧邦兮滃郁，余安能兮久居。
　　志怀逝兮心懰栗，纡余辔兮踌躇。
　　闻素女兮微歌，听王后兮吹竽。
　　魂悽怆兮感哀，肠回回兮盘纡。
　　抚余佩兮缤纷，高太息兮自怜。
　　使祝融兮先行，令昭明兮开门。
　　驰六蛟兮上征，竦余驾兮入冥。
　　历九州兮索合，谁可与兮终生。
　　忽反顾兮西囿，睹轸丘兮崎倾。
　　横垂涕兮泫流，悲余后兮失灵。

尊嘉
　　季春兮阳阳，列草兮成行。
　　余悲兮兰生，委积兮从横。
　　江离兮遗捐，辛夷兮挤臧。
　　伊思兮往古，亦多兮遭殃。
　　伍胥兮浮江，屈子兮沉湘。
　　运余兮念兹，心内兮怀伤。
　　望淮兮沛沛，滨流兮则逝。
　　榜舫兮下流，东注兮磕磕。
　　蛟龙兮导引，文鱼兮上濑。
　　抽蒲兮陈坐，援芙蕖兮为盖。
　　水跃兮余旌，继以兮微蔡。
　　云旗兮电骛，倏忽兮容裔。
　　河伯兮开门，迎余兮欢欣。
　　顾念兮旧都，怀恨兮艰难。
　　窃哀兮浮萍，汎淫兮无根。

蓄英
　　秋风兮萧萧，舒芳兮振条。
　　微霜兮眇眇，病殀兮鸣蜩。
　　玄鸟兮辞归，飞翔兮灵丘。
　　望谿谷兮滃郁，熊罴兮呴嗥。
　　唐虞兮不存，何故兮久留？
　　临渊兮汪洋，顾林兮忽荒。
　　修余兮袿衣，骑霓兮南上。
　　乘云兮回回，亹亹兮自强。
　　将息兮兰皋，失志兮悠悠。
　　蒶蕴兮霉黧，思君兮无聊。
　　身去兮意存，怆恨兮怀愁。

思忠
　　登九灵兮游神，静女歌兮微晨。
　　悲皇丘兮积葛，众体错兮交纷。
　　贞枝抑兮枯槁，枉车登兮庆云。
　　感余志兮惨栗，心怆怆兮自怜。
　　驾玄螭兮北征，曏吾路兮葱岭。
　　连五宿兮建旄，扬氛气兮为旌。
　　历广漠兮驰骛，览中国兮冥冥。
　　玄武步兮水母，与吾期兮南荣。
　　登华盖兮乘阳，聊逍遥兮播光。
　　抽库娄兮酌醴，援瓟瓜兮接粮。
　　毕休息兮远逝，发玉軔兮西行。
　　惟时俗兮疾正，弗可久兮此方。
　　寤辟摽兮永思，心怫郁兮内伤。

陶壅
　　览杳杳兮世惟，余惆怅兮何归。
　　伤时俗兮溷乱，将奋翼兮高飞。
　　驾八龙兮连蜷，建虹旌兮威夷。
　　观中宇兮浩浩，纷翼翼兮上跻。
　　浮溺水兮舒光，淹低佪兮京沶。
　　屯余车兮索友，睹皇公兮问师。
　　道莫贵兮归真，羡余术兮可夷。
　　吾乃逝兮南娭，道幽路兮九疑。
　　越炎火兮万里，过万首兮嶷嶷。
　　济江海兮蝉蜕，绝北梁兮永辞。
　　浮云郁兮昼昏，霾土忽兮塺々。
　　息阳城兮广夏，衰色罔兮中怠。
　　意晓阳兮燎寤，乃自诊兮在兹。
　　思尧舜兮袭兴，幸咎繇兮获谋。
　　悲九州兮靡君，抚轼叹兮作诗。

株昭
　　悲哉于嗟兮，心内切磋。
　　款冬而生兮，凋彼叶柯。
　　瓦砾进宝兮，捐弃随和。
　　铅刀厉御兮，顿弃太阿。
　　骥垂两耳兮，中坂蹉跎。
　　蹇驴服驾兮，无用日多。
　　修洁处幽兮，贵宠沙劘。
　　凤皇不翔兮，鹑鴳飞扬。
　　乘虹骖蜺兮，载云变化。
　　焦明开路兮，后属青蛇。
　　步骤桂林兮，超骧卷阿。
　　丘陵翔儛兮，谿谷悲歌。
　　神章灵篇兮，赴曲相和。
　　余私娱兹兮，孰哉复加。
　　还顾世俗兮，坏败罔罗。
　　卷佩将逝兮，涕流滂沲。
　　乱曰：
　　皇门开兮照下土，株秽除兮兰芷睹。
　　四佞放兮後得禹，圣舜摄兮昭尧绪，
　　孰能若兮原为辅。

　　维年月日，潮州刺史韩愈使军事衙推秦济，以羊一、猪一，投恶溪之潭水，以与鳄鱼食，而告之曰：

　　昔先王既有天下，列山泽，罔绳擉刃，以除虫蛇恶物为民害者，驱而出之四海之外。及后王德薄，不能远有，则江汉之间，尚皆弃之以与蛮、夷、楚、越；况潮岭海之间，去京师万里哉！鳄鱼之涵淹卵育于此，亦固其所。今天子嗣唐位，神圣慈武，四海之外，六合之内，皆抚而有之；况禹迹所揜，扬州之近地，刺史、县令之所治，出贡赋以供天地宗庙百神之祀之壤者哉？鳄鱼其不可与刺史杂处此土也。

　　刺史受天子命，守此土，治此民，而鳄鱼睅然不安溪潭，据处食民畜、熊、豕、鹿、獐，以肥其身，以种其子孙；与刺史亢拒，争为长雄；刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心，伈伈睍睍，为民吏羞，以偷活于此邪！且承天子命以来为吏，固其势不得不与鳄鱼辨。

　　鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南，鲸、鹏之大，虾、蟹之细，无不归容，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏；三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是终不肯徙也。是不有刺史、听从其言也；不然，则是鳄鱼冥顽不灵，刺史虽有言，不闻不知也。夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀。刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止。其无悔！

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！