古人不可见，古人琴可弹。
弹为古曲声，如与古人言。
琴声虽可听，琴意谁能论。
横琴置床头，当午曝背眠。
梦见一丈夫，严严古衣冠。
登床取之坐，调作南风弦。
一奏风雨来，再鼓变云烟。
鸟兽尽嘤鸣，草木亦滋蕃。
乃知太古时，未远可追还。
方彼梦中乐，心知口难传。
既觉失其人，起坐涕丸澜。

荆宣王问群臣曰：“吾闻北方之畏昭奚恤也，果诚何如？”群臣莫对。
江乙对曰：“虎求百兽而食之，得狐。狐曰：‘子无敢食我也！天帝使我长百兽。今子食我，是逆天帝命也！子以我为不信，吾为子先行，子随我后，观百兽之见我而敢不走乎？”虎以为然，故遂与之行。兽见之，皆走。虎不知兽畏己而走也，以为畏狐也。
今王之地五千里，带甲百万，而专属之于昭奚恤，故北方之畏奚恤也，其实畏王之甲兵也！犹百兽之畏虎也！”

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

人生只合梁园住，快活煞几个白头父。指他家五辈风流，睡足胭脂坡雨。
〔幺〕说宣和锦片繁华，辇路看元宵去。马行街直转州桥，相国寺灯楼几处。

千里独行关大王，私下三关杨六郎，张飞忒煞强，诸葛军师赛张良。暗想，这场，张飞莽撞，大闹卧龙冈，大闹卧龙冈。

金妆宝剑藏龙口，玉带红绒皇宣授。男儿得志秋，旌旗影里骤骅骝。满斟，玉瓯，笙歌齐奏，喧满凤凰楼，喧满凤凰楼。

人活百岁七十稀，百岁光阴能几日。光阴积渐催，穿了吃了是便宜。唱著，舞著，终日沉醉，不饮是呆痴，不饮是呆痴。

迓鼓童童笆篷下，数个神翁年高大。糍糕著手拿，磁瓯瓦带浑滓。铺下，板踏，萝卜两把，盐酱蘸梢瓜，盐酱蘸梢瓜。

霎时相见便流恋，俊俏庞儿少曾见。一朵白玉莲，端端正正在湖边。细看，可怜，香风拂面，真乃是前缘。

赠小园春

些些并蒂红，指指连枝翠。悭悭金谷路，窄窄五陵溪。一片花飞，泄漏春消息。舞盘中歌扇底，刮得尽风月无多，趱得过繁华有几？

【梁州第七】一两个莺俦燕侣，五七双蝶使蜂媒。窖来宽也称游人戏。眼孔大刘晨未识，脚步长杜甫先迷。画帧上香销粉滴，镜奁中绿暗红稀。唾津儿浸满盆池，手心儿擎得起屏石。苔钱儿买不断闲愁，花瓣儿随手着流水，柳丝儿送不够别离。锦堆，翠积。海棠偷足相思睡，名偏小景偏媚。赚得东君不忍归，一撮儿芳菲。

【余音】楚阳台云雨无三尺，桃源洞光阴减九十。玉拶香挨这窝儿地，堪信道一寸阴可惜。千金价总宜，锦步幛何须五十里？

长江风送客

冯客苏卿先配成，愁杀风流双县令。扑簌簌泪如倾，凄凉愁损，相伴着短檠灯。

【幺】愁恨厌厌魂梦惊，两处相思一样情。风送片帆轻，天涯隐隐，船去似驭云行。

【赚煞】碧波清，江天静，既解缆如何住程？灭烛掀帘风越紧，转回头又到山城。过沙汀，烟水澄澄，千里洪波良夜永。蛾眉月明，恰才风定，猛抬头观见豫章城。

孤馆雨留人

鞍马区区山路遥，月暗星稀天欲晓，云气布荒郊。前途店少，仅此避风雹。

【幺】客舍骎骎过几朝，雨哨纱窗魂欲消。离故国路途遥。柴门静悄，无意饮香醪。

【赚煞】听林间，寒鸦噪，野店江村未晓。风刮得关山叶乱飘，料前村冷落渔樵。闷无聊，心内如烧，昏惨惨孤灯不住挑。浓云渐消，月明斜照，送清香梅绽灞陵桥。

掬水月在手

古镜当天秋正磨，玉露瀼瀼寒渐多，星斗灿银河。泉澄潦尽，仙桂影婆娑。

【幺】不觉楼头二鼓过，慢撒金莲鸣玉珂。离香阁近花科，丫环唤我，渴睡也去来呵。

【赚煞】紧相催，闲笃磨，快道与茶茶嬷嬷。宝鉴妆奁准备着，就这月华明乘兴梳裹，喜无那，非是咱风魔，伸玉指盆池内蘸绿波。刚绰起半撮，小梅香也歇和，分明掌上见嫦娥。

弄花香满衣

丽日迟迟帘影筛，燕子来时花正开。闲绣阁冷妆台，兜鞋信步，后园里遣闷怀。

【幺】万紫千红娇弄色，娇态难禁风力摆。时乱点尘埃，见秋千挂起，芳草上层阶。

【赚煞】猛观绝，宜簪带，行不顾香泥绿苔。晓露未晞移绣鞋，爱寻香频把身挨。喜盈腮，折得向怀揣，就手内游蜂斗争采，不离人左侧。风流可爱，贴春衫又引得个粉蝶儿来。

崔徽休写丹青，雨弱云娇，水秀山明。箸点歌唇，葱枝纤手，好个卿卿。水洒不着春妆整整，风吹的倒玉立亭亭，浅醉微醒，谁伴云屏？今夜新凉，卧看双星。
黄四娘沽酒当垆，一片青旗，一曲骊珠。滴露和云，添花补柳，梳洗工夫。无半点闲愁去处，问三生醉梦何如。笑倩谁扶，又被春纤，搅住吟须。

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。
第四桥边，拟共天随住。今何许。凭阑怀古。残柳参差舞。

冷红飘起桃花片，青春意绪阑珊。画楼帘幕卷轻寒，酒馀人散去，独自倚阑干。
夕阳千里连芳草，萋萋愁煞王孙。徘徊飞尽碧天云，凤笙何处，明月照黄昏。

十里春风，二分明月，蕊仙飞下琼楼。看冰花翦翦，拥碎玉成毬。想长日、云阶伫立，太真肌骨，飞燕风流。敛群芳、清丽精神，都付扬州。
雨窗数朵，梦惊回、天际香浮。似阆苑花神，怜人冷落，骑鹤来游。为问竹西风景，长空淡、烟水悠悠。又黄昏，羌管孤城，吹起新愁。