任昱，字则明，四明（今浙江宁波市）人。与张可久、曹明善为同时代人，少时好狎游，一生不仕。所作散曲小令在歌妓中传唱广泛。其作品《闲居》有“结庐移石动云根，不受红尘”、《隐居》有“不顺俗，不妄图，清高风度”等句，知其为足迹往来于苏、杭的一位“布衣”。
袁宏道余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
梁启超天下古今成败之林，若是其莽然不一途也。要其何以成，何以败？曰：有毅力者成，反是者败。
盖人生历程，大抵逆境居十六七，顺境亦居十三四，而顺逆两境又常相间以迭乘。无论事之大小，必有数次乃至十数次之阻力，其阻力虽或大或小，而要之必无可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，其意以为天下事固易易也，及骤尝焉而阻力猝来，颓然丧矣；其次弱者，乘一时之意气，透过此第一关，遇再挫而退；稍强者，遇三四挫而退；更稍强者，遇五六挫而退；其事愈大者，其遇挫愈多；其不退也愈难，非至强之人，未有能善于其终者也。
夫苟其挫而不退矣，则小逆之后，必有小顺。大逆之后，必有大顺。盘根错节之既经，而随有应刃而解之一日。旁观者徒艳羡其功之成，以为是殆幸运儿，而天有以宠彼也，又以为我蹇于遭逢，故所就不彼若也。庸讵知所谓蹇焉、幸焉者，皆彼与我之相同，而其能征服此蹇焉，利用此幸焉与否，即彼成我败所由判也。更譬诸操舟，如以兼旬之期，行千里之地者，其间风潮之或顺或逆，常相参伍。彼以坚苦忍耐之力，冒其逆而突过之，而后得从容以进度其顺。我则或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸终不可达也。
孔子曰："譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也"孟子曰："有为者，譬若掘井，掘井九仞，而不及泉，犹为弃井也"成败之数，视此而已。
赵岩
汤舜民眼底阳关，今宵何处宿？梦里阳台，此情何日休？这番相思直恁陡，名利相迤逗。
未够两宵别，又早三分瘦，五花诰几时得到手。
江雨淋淋，梅垂无数金。庭树阴阳，蝉鸣不调琴。鹦鹉罢双斟，鸳鸯闲半枕。
粉汗浸浸，碧筒羞自饮。神思沉沉，白头愁自吟。青鸾晓来传信音，昨夜灯花谶。
且教宁耐些，别不叮咛甚，刚写道小生除翰林。懒听笙歌，酒空金叵罗。倦对妆
盒，尘蒙珠络索。眉黛扫青蛾，髻云松翠螺。人在鸣珂，功名都蹬脱。路阻关河，
音书越间阔。西风小亭黄叶多，镇日垂帘幕。鸾钗颠倒簪，鸳枕弯ㄣ卧，孤飞
儿应似我。
去岁观梅，折花亲赠君。今岁观梅，对花不见人。别处恋新婚，抛离美眷姻。
使得囊空，心儿不自忖。寄得书来，话儿不甚准。秀才每则理会虚调文，就里没
公论。不趁雨云期，只待风雷信，急回来土牛儿鞭罢春。 闺怨
罗袖偷掩，泪珠凝粉腮。宝镜羞看，鬓云松玉钗。飞絮点香阶，落红铺翠苔。
去了青春，青春不再来。巴到黄昏，黄昏怎地捱？推开绿窗邀月色，问月人何在？
欢娱往日多，烦恼今番煞，将一片惜花心愁窖里埋。
香透帘栊，藕花风渐生。影上阑干，梧桐月正明。何处理银筝？谁家调玉笙？
空有佳音，住音不待听。料想归期，归期未有程。他卖词章在柳营花阵里逞，不
管人孤另。扯破紫香囊，摔碎青铜镜，西厢下再不和月等。满泛霞杯，羞歌白苎
词。浓蘸霜毫，倦题红叶诗。心绪乱如丝，人情薄似纸。待害相思，相思干害死。
投至别离，别离何似此。恨天涯寡情游荡子，堕却青云志。烟花惹梦魂，风月关
心事，便那里步蟾宫折桂枝。
孔雀屏开，半遮银蜡光。翡翠衾寒，多薰宝篆香。枕剩绣鸳鸯，钗闲金凤凰。
恨杀飘蓬。飘蓬薄幸郎。瘦损风流，风流窈窕娘。梅花影儿才上窗，越恁添愁况。
砧声耳畔来，月色帘前晃，问离人断肠也不断肠。
娇面。 蹴リ
软履香泥润，轻衫香雾湿，几追陪五陵豪贵。脚到处春风步步随，占人间一
团和气。 梅女吹箫图
髻青螺小，钗横玉燕低，背东风为准凝睇。闲拈凤箫不待吹，恐梅花等闲
飘坠。
李致远
张可久
乔吉
冯延巳
朱敦儒