赠徐干诗

谁谓相去远，隔此西掖垣。
拘限清切禁，中情无由宣。
思子沉心曲，长叹不能言。
起坐失次第，一日三四迁。
步出北寺门，遥望西苑园。
细柳夹道生，方塘含清源。
轻叶随风转，飞鸟何翻翻。
乖人易感动，涕下与衿连。
仰视白日光，皦皦高且悬。
兼烛八纮内，物类无颇偏。
我独抱深感，不得与比焉。

完善

译文及注释

译文
谁说我们相隔很远，我们之间只横亘着一道宫念。
拘束限制在这皇家禁地，心中的感情无法宣泄。
想念你的心情埋藏在心底，长吁短叹无法明言。
饮食起居因想你失去常规，因为想念你而坐立不安。
经常走出居住的官舍，向没遥望你所在的没苑。
柳枝婀娜夹道而栽，一方池塘清波荡漾。
树叶随风轻轻飘转落下，孤鸟在天空来回盘旋。
离别的人容易为景物所感，不禁泪下沾湿了衣衫。
抬头仰望万里晴空，太阳高悬光芒洁白。
万物都感受到太阳的温暖，没有遗漏之处。
只有我独自一人感到被遗弃，不能与太阳（实指曹操）亲近，又指不能与你相亲近。

注释
徐干（170-217），字伟长，汉末文学家、哲学家、诗人，“建安七子”之一。以诗、辞赋、政论著称，代表作：《中论》《答邺桢》《玄猿赋》。作者好友之一。
没掖垣（yuán）：指没掖门的宫念。没掖，是中书的别称，徐干当时在此供职，与邺桢被关押之地北寺狱仅一念之隔。李善注引《洛阳故宫铭》曰：“洛阳宫有东掖门、没掖门。”邺城建筑仿洛阳，亦有“掖门”。《水经注·清漳水》记铜雀台，说是曹操望见王修处：“昔严才与其属攻掖门，修闻变，车马未至，便将宫属步至宫门。太祖在铜雀台望见之曰：‘彼来者必王叔治也。’”
拘限：拘束，限皆。
清切：关切。
禁：天子居住的地方，非侍御之臣不得入。
宣：发泄。
子：指徐干。
沉心曲：中心深处感到非常沉重。
迁：移动。以此两句写因为想念对方而坐立不安。
北寺门：官府的北门。《后汉书·元帝纪》李贤注：“凡府庭所在皆谓之寺。”
没苑园：指邺城的没园，即曹植《公宴诗》“清夜游没园”的没园。
方塘：犹谓大塘。《广雅·释诂》：“方，大也。”清源：清流。
翻翻：鸟飞翔的样子。
乖人：离群之人，这里是诗人自指。
衿（jīn）：衣襟。
白日：喻曹操。
皦（jiǎo）皦：洁白。
烛：照。
八纮（hóng）：天地之间，这里指天下。《淮南子·地形训》“九州之外乃有八殡”，“八殡之外而有八纮”，“八纮之外乃有八极”。
物类：万物诸类。
无颇偏：没有遗漏之处。本句喻含着对曹操功业的赞扬。
比：紧靠，亲近。此处有两层意思，既指不能与太阳（实指曹操）亲近，又指不能与徐干相亲近。▲

创作背景

　　据《三国志·魏志·王粲传》记载：刘桢曾因为有不恭敬的举动而服刑，刑满后为小吏。裴松之注对这件事有更详细的记载：“太子尝请诸文学，酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜，坐中众人咸伏，而桢独平视。太祖闻之，乃收桢，减死输作。”说明刘桢性格耿介戆直，是因为平视太子之妻而被拘禁的。这首诗就是他在服刑中写给徐干的。

赏析

　　这首诗前八句写对好友的思念之情，中间八句写西苑园的景物，后六句写自己愤激不平的感情。作者在这首诗歌中倾诉了自己被囚禁的痛苦和不满，还抒发了对好友徐干的思念之情。

　　“谁谓相去远，隔此西掖垣。”这开头二句突兀而来，造成一种心理上的不平衡，实际的距离与意念上的距离形成强烈反差，有力地突出了诗人身心的不自由感。因为自己被拘禁，失去了人身自由，所以心中的感情无从表达。徐干生性澹泊寡欲，与刘桢有着深厚的情谊。在刘桢的心目中，徐干是他最可信赖的知己。然而在他最渴望倾吐衷情、以获得安慰时，却无法与好友相见，这进一步加深了他内心的痛苦。

　　“思子沉心曲，长叹不能言。起坐失次第，一日三四迁。”诗人很巧妙地通过一系列典型的外部动作的描绘，将诗人坐立不安、举止失次的情态生动地表现出来。“长叹不能言”本于屈原《九歌·湘夫人》中的“思公子兮不敢言”。“惟其不言，所以为思之至”（都穆《南濠诗话》），在这长长的叹息声中，包含着多少难言的苦衷。

　　“起坐失次第”，就是王粲所说的“我思弗及，载坐载起”（《赠士孙文始》），非常准确而传神地刻画出诗人焦虑不安的神态和内心的痛苦。徐干接到这首赠诗后，曾写了一首《答刘桢》诗，中云：“与子别无几，所经未一旬。我思一何笃，其愁如三春。虽路在咫尺，难涉如九关”，词虽异，而意实同，可互相参读。

　　诗的中间八句写西苑园的景物。诗人在苦闷情绪的驱使下，缓缓步出北寺门，遥遥望向徐干所在的地方——西苑园。尽管相距只有咫尺，对于诗人而言，那却是如天涯海角般难以触及。于是诗人以浓墨重彩，挥洒出一幅清新而又秀美的画卷：道路两旁，柳树恣意生长，随风轻轻摇曳；池塘之中，水波荡漾，泛着微光；叶片在空中轻盈飘转，仿佛在跳着欢快的舞蹈；鸟儿展翅高飞，自由自在地穿梭于天际。一切都是那么自然，那么富于生气，这与被拘限的诗人形成鲜明对比。“乖人易感动，涕下与衿连。”离群之人本来容易感受外物而激动，如今看到自然界的万物都能自由自在，自己却因违忤曹氏而受辱，生性高傲、脾气倔强的诗人想到这里，当然更要悄然动容，泪下满衿。

　　在最后六句中，诗人将自己的愤激之情表达得淋漓尽致。“仰视白日光，皦皦高且悬。兼烛八纮内，物类无颇偏。”这四句诗，诗人以高悬在天空的太阳为喻，赞叹其光辉普照天下，无偏无颇地赐予万物以光和热，展现出宽广的胸怀。而诗人自己，仅仅因为微小的过失，就被定为死罪，幸而得到赦免，改为“输作”。与太阳的宽广胸怀相比，曹氏的狭隘心态显得如此鲜明。诗人不禁深感感慨：自己竟然不能与万物一样得到公正的待遇。诗人并未直接诉说心中的委屈，也未直接指责曹氏的偏狭，但通过两组对比，即曹氏与太阳相比、自己与宇宙万物相比，他成功地倾诉了内心的愤懑与不平。这种表达方式委婉含蓄，却又饱含艺术感染力，让读者感受到诗人的深深感慨。

　　钟嵘对刘桢的诗评价很高，曾说：“陈思以下，桢称独步。”（《诗品》）刚正气盛是刘桢诗的鲜明特色，这首诗就很有代表性。虽然被刑受辱，受到不公正的待遇，但是诗人既不忍气吞声，逆来顺受，也不阿谀逢承，取悦权贵，而是将愤慨不平的感情渗透到作品的字里行间，从而使作品充盈着一股清正之气，具有一种阳刚之美。刘熙载说：“公干气胜。”（《艺概·诗概》）说得的确很有见地。▲

封建论

柳宗元〔唐代〕

　　天地果无初乎？吾不得而知之也。生人果有初乎？吾不得而知之也。然则孰为近？曰：有初为近。孰明之？由封建而明之也。彼封建者，更古圣王尧、舜、禹、汤、文、武而莫能去之。盖非不欲去之也，势不可也。势之来，其生人之初乎？不初，无以有封建。封建，非圣人意也。

　　彼其初与万物皆生，草木榛榛，鹿豕狉狉，人不能搏噬，而且无毛羽，莫克自奉自卫。荀卿有言：“必将假物以为用者也。”夫假物者必争，争而不已，必就其能断曲直者而听命焉。其智而明者，所伏必众，告之以直而不改，必痛之而后畏，由是君长刑政生焉。故近者聚而为群，群之分，其争必大，大而后有兵有德。又有大者，众群之长又就而听命焉，以安其属。于是有诸侯之列，则其争又有大者焉。德又大者，诸侯之列又就而听命焉，以安其封。于是有方伯、连帅之类，则其争又有大者焉。德又大者，方伯、连帅之类又就而听命焉，以安其人，然后天下会于一。是故有里胥而后有县大夫，有县大夫而后有诸侯，有诸侯而后有方伯、连帅，有方伯、连帅而后有天子。自天子至于里胥，其德在人者死，必求其嗣而奉之。故封建非圣人意也，势也。

　　夫尧、舜、禹、汤之事远矣，及有周而甚详。周有天下，裂土田而瓜分之，设五等，邦群后。布履星罗，四周于天下，轮运而辐集；合为朝觐会同，离为守臣扞城。然而降于夷王，害礼伤尊，下堂而迎觐者。历于宣王，挟中兴复古之德，雄南征北伐之威，卒不能定鲁侯之嗣。陵夷迄于幽、厉，王室东徙，而自列为诸侯。厥后问鼎之轻重者有之，射王中肩者有之，伐凡伯、诛苌弘者有之，天下乖戾，无君君之心。余以为周之丧久矣，徒建空名于公侯之上耳。得非诸侯之盛强，末大不掉之咎欤？遂判为十二，合为七国，威分于陪臣之邦，国殄于后封之秦，则周之败端，其在乎此矣。

　　秦有天下，裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰，据天下之雄图，都六合之上游，摄制四海，运于掌握之内，此其所以为得也。不数载而天下大坏，其有由矣：亟役万人，暴其威刑，竭其货贿，负锄梃谪戍之徒，圜视而合从，大呼而成群，时则有叛人而无叛吏，人怨于下而吏畏于上，天下相合，杀守劫令而并起。咎在人怨，非郡邑之制失也。

　　汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。数年之间，奔命扶伤之不暇，困平城，病流矢，陵迟不救者三代。后乃谋臣献画，而离削自守矣。然而封建之始，郡国居半，时则有叛国而无叛郡，秦制之得亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也。

　　唐兴，制州邑，立守宰，此其所以为宜也。然犹桀猾时起，虐害方域者，失不在于州而在于兵，时则有叛将而无叛州。州县之设，固不可革也。

　　或者曰：“封建者，必私其土，子其人，适其俗，修其理，施化易也。守宰者，苟其心，思迁其秩而已，何能理乎？”余又非之。

　　周之事迹，断可见矣：列侯骄盈，黩货事戎，大凡乱国多，理国寡，侯伯不得变其政，天子不得变其君，私土子人者，百不有一。失在于制，不在于政，周事然也。

　　秦之事迹，亦断可见矣：有理人之制，而不委郡邑，是矣。有理人之臣，而不使守宰，是矣。郡邑不得正其制，守宰不得行其理。酷刑苦役，而万人侧目。失在于政，不在于制，秦事然也。

　　汉兴，天子之政行于郡，不行于国，制其守宰，不制其侯王。侯王虽乱，不可变也，国人虽病，不可除也；及夫大逆不道，然后掩捕而迁之，勒兵而夷之耳。大逆未彰，奸利浚财，怙势作威，大刻于民者，无如之何，及夫郡邑，可谓理且安矣。何以言之？且汉知孟舒于田叔，得魏尚于冯唐，闻黄霸之明审，睹汲黯之简靖，拜之可也，复其位可也，卧而委之以辑一方可也。有罪得以黜，有能得以赏。朝拜而不道，夕斥之矣；夕受而不法，朝斥之矣。设使汉室尽城邑而侯王之，纵令其乱人，戚之而已。孟舒、魏尚之术莫得而施，黄霸、汲黯之化莫得而行；明谴而导之，拜受而退已违矣；下令而削之，缔交合从之谋周于同列，则相顾裂眦，勃然而起；幸而不起，则削其半，削其半，民犹瘁矣，曷若举而移之以全其人乎？汉事然也。

　　今国家尽制郡邑，连置守宰，其不可变也固矣。善制兵，谨择守，则理平矣。

　　或者又曰：“夏、商、周、汉封建而延，秦郡邑而促。”尤非所谓知理者也。

　　魏之承汉也，封爵犹建；晋之承魏也，因循不革；而二姓陵替，不闻延祚。今矫而变之，垂二百祀，大业弥固，何系于诸侯哉？

　　或者又以为：“殷、周，圣王也，而不革其制，固不当复议也。”是大不然。

　　夫殷、周之不革者，是不得已也。盖以诸侯归殷者三千焉，资以黜夏，汤不得而废；归周者八百焉，资以胜殷，武王不得而易。徇之以为安，仍之以为俗，汤、武之所不得已也。夫不得已，非公之大者也，私其力于己也，私其卫于子孙也。秦之所以革之者，其为制，公之大者也；其情，私也，私其一己之威也，私其尽臣畜于我也。然而公天下之端自秦始。

　　夫天下之道，理安斯得人者也。使贤者居上，不肖者居下，而后可以理安。今夫封建者，继世而理；继世而理者，上果贤乎，下果不肖乎？则生人之理乱未可知也。将欲利其社稷以一其人之视听，则又有世大夫世食禄邑，以尽其封略，圣贤生于其时，亦无以立于天下，封建者为之也。岂圣人之制使至于是乎？吾固曰：“非圣人之意也，势也。”

完善

论述