四海失巢穴，两都困尘埃。感恩由未报，惆怅空一来。
裘破气不暖，马羸鸣且哀。主人情更重，空使剑锋摧。

别来王阁老，三岁似须臾。
鬓上斑多少，杯前兴有无。
官从分紧慢，情莫问荣枯。
许入朱门否，篮舆一病夫。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

岐路北，断桥西，滴溜溜酒帘茅舍低。柳暗疏篱，水浸平堤，仿佛旧山溪。
车儿马儿奔驰，莺儿燕儿悲啼。帽沾飞絮寻，衣染落花泥。知，何处度寒食？　旅次
　　归路杳，去程遥，谁不恋故乡生处好。粝饭薄醪，野蔌山肴，随发度昏朝。
隔篱度犬嗷嗷，投林倦鸟嘈嘈。烟霞云黯淡，风雨夜萧骚。纱窗外有芭蕉。　春思
　　鸦髻松，凤钗横，碧窗梦回春昼永。离绪蒙茸，倦眼朦胧，清泪滴香容。恨
东君多雨多风，盼王孙无影无踪。柳添新样绿，花减旧时红。尽在不言中。　薛琼琼弹筝图
　　玉雪颜，翠云鬟，昭阳殿里醉了几番。金袖翩翩，银甲珊珊，记天宝年间。
哄的兵散潼关，忽的尘暗长安。风云都变改，日月自循环。闲，写作画图看。　听筝
　　酒乍醒，月初明，谁家小楼调玉筝？指拨轻清，音律和平，一字字诉衷情。
恰流莺花底叮咛，又孤鸿云外悲鸣。滴碎金砌雨，敲碎玉壶冰。听，尽是断肠声。

锦帆落天涯那答，玉箫寒、江上谁家？空楼月惨凄，古殿风萧飒。梦儿中一度繁华，满耳涛声起暮笳，再不见看花驻马。

郊行

茅店小斜挑草欸，竹篱疏半掩柴门，一犬汪汪吠行人。题诗桃叶渡，问酒杏花村，醉归来驴背稳。穿云响一乘山簥，见风消数盏村醪，十里松声画难描。枫林霜叶舞，养麦雪花飘，又一年秋事了。雪意商量酒价，风光投奔诗家，准备骑驴探梅花。几声沙嘴雁，数点树头鸦，说江山憔悴煞。

赏雪偶成

共妾围炉说话，呼童扫雪烹茶，休说羊羔味偏佳。凋情须酒兴，压逆索茶芽，酒和茶都俊煞！

携将玉友寻花寨，看褪梅妆等杏腮，休随刘阮到天台。仙洞窄，且唱喜春来。

风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。

千点寒梅晓角中，一番春信画楼东。收灯庭院迟迟月，落索秋千翦翦风。
鱼雁杳，水云重，异乡节序恨匆匆。当歌幸有金陵子，翠斝清尊莫放空。

败叶填溪水已冰，夕梦犹照短长亭。何年废寺失题名。
倚马客临碑上字，斗鸡人拨佛前灯，净消尘土礼金经。

脸上金霞细，眉间翠钿深。欹枕覆鸳衾。隔帘莺百啭，感君心。