结束轻装紫玉骝，雪中嘶入汉长楸。五陵宾客能相荐，曾是河南第一流。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　虑天下者，常图其所难而忽其所易，备其所可畏而遗其所不疑。然而，祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑之未周欤？盖虑之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也。

　　当秦之世，而灭诸侯，一天下。而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳，变封建而为郡县。方以为兵革不可复用，天子之位可以世守，而不知汉帝起陇亩之中，而卒亡秦之社稷。汉惩秦之孤立，于是大建庶孽而为诸侯，以为同姓之亲，可以相继而无变，而七国萌篡弑之谋。武、宣以后，稍削析之而分其势，以为无事矣，而王莽卒移汉祚。光武之惩哀、平，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩其所由亡而为之备。而其亡也，盖出于所备之外。唐太宗闻武氏之杀其子孙，求人于疑似之际而除之，而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖见五代方镇之足以制其君，尽释其兵权，使力弱而易制，而不知子孙卒困于敌国。此其人皆有出人之智、盖世之才，其于治乱存亡之几，思之详而备之审矣。虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者，何哉？盖智可以谋人，而不可以谋天。

　　良医之子，多死于病；良巫之子，多死于鬼。岂工于活人，而拙于谋子也哉？乃工于谋人，而拙于谋天也。古之圣人，知天下后世之变，非智虑之所能周，非法术之所能制，不敢肆其私谋诡计，而唯积至诚，用大德以结乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释。故其子孙，虽有至愚不肖者足以亡国，而天卒不忍遽亡之。此虑之远者也。夫苟不能自结于天，而欲以区区之智笼络当世之务，而必后世之无危亡，此理之所必无者，而岂天道哉！

自序

一枕梦魂惊，千载风云过，将古来英俊评跋。谁才能谁霸道谁王佐，只落得高冢麒麟卧。

【幺】百年身隙外白驹过，事无成潘鬓双皤。既生来命与时相挫，去狼虎丛服低捋。

【滚绣球】时与命道不合，我和他气不和，皆前定并无差错。虽圣贤胸次包罗，待据六合，要并一锅，其中有千万人我，各有天时地利人和。气难吞吴魏亡了诸葛，道不行齐梁丧了孟轲，天数难那。

【倘秀才】举伊尹有汤王倚托，微管仲无桓公不可，相公子纠偏如何不九合。失时也忘了家国，得意后霸了山河，也是君臣每会合。

【脱布衫】时不遇版筑为活，时不遇荆南落魄，时不遇逾垣而躲，时不遇在陈忍饿。

【小梁州】男儿贫困果如何？击缶讴歌。甘贫守分淡消磨，颜回乐，知足后一瓢多。

【幺】既功名不入凌烟阁，放疏狂落落陀陀。就着老瓦盆，浮香糯，直吃的彻。未醒后又如何。

【滚绣球】学刘伶般酒里酡，做坡仙般诗里魔，乐闲身有何不可。说几句不伤时信口开合，折莫待愤悱启发平科。见破绽呵闲榼，教人道我豪放风魔。由他似斗筲之器般看得微末，似粪土之墙般觑得小可，一任由他。

【醉太平】看别人挥鞭登剑阁，举棹泛沧波，争如我得磨跎处且磨跎。无名韁利锁，携壶策杖穿林落，临风对月闲吟课。有花有酒且高歌，居村落快活。

【叨叨令】听樵歌牧唱依腔和，整丝纶独钓垂钩坐，铺苔茵展绿张云幕，披渔蓑带雨和烟卧。快活也么哥，快活也么哥，且潜居抱道随缘过。

【一煞】也不学采薇自洁埋幽壑，不学举国独醒葬汨罗，也不学墨子回车，巢由洗耳、河老腾云、许子衣褐，也不仰天长叹，也不待相宣言，也不扣角为歌，却回光照我，图甚苦张罗。

【二】忘飡智士齐君果，不吐嫌兄仲子鹅。饱养鸡豚，广栽桃李，多植桑麻。剩种粳禾。盖数椽茅屋，买四角黄牛，租百亩庄窠。时不遇也恁么，且耕种置个家活。

【三】瓮头白酒新醅泼，碗内黄齑坌酱和。诗里乾坤，杯中日月，醉醒由己，清浊从他。我量宽似海，杯吸长鲸，酒泛洪波。醉乡宽阔，不饮待如何。

【四】忘忧陋巷于咱可，乐道穷途奈我何。右抱琴书，左携妻子，无半纸功名，躲万丈风波。看别人日边牢落，天际驱驰，云外蹉跎。咱图个甚莫，未转首总南柯。

【尾】既无那抱关击柝名煎聒，且守这养气收心安乐窝。用时行，舍时躲，居山村，离城郭。对樽罍，远鼎镬，黄菊东篱栽数科，野菜西山锄几陀。听一笛斜阳下远坡，看见缕残霞蘸浅波。醉袖乘风鹏翼拖，蹇个临溪鳌背驮。杲杲秋阳曝已过，淘淘清江濯几合。骨角成形我切磋，玉石为珪自琢磨。华画干将剑不磨，唾噀经纶手不搓。养拙潜身躲灾祸，由恁是非满乾坤也近不得我。

一轮飞镜谁磨？照彻乾坤，印透山河。玉露泠泠，洗秋空银汉无波，比常夜清光更多，尽无碍桂影婆娑。老子高歌，为问嫦娥，良夜恹恹，不醉如何？

和风熏，杨柳轻，郁郁青山江水平，笑语满香径；
思往事，望繁星，人倚断桥云西行，月影醉柔情。

软翠冠儿簇海棠，砑罗衫子绣丁香。闲来水上踏青阳。
风暖有人能作伴，日长无事可思量。水流花落任匆忙。

湘水流，湘水流，九疑云物至今秋。
若问二妃何处所，零陵芳草露中愁。

河桥送人处，凉夜何其。斜月远堕余辉。铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会，探风前津鼓，树杪参旗。华骢会意，纵扬鞭、亦自行迟。
迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重红满地，遗钿不见，斜迳都迷。兔葵燕麦，向残阳、欲与人齐。但徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西。(红满地 一作：经前地 斜迳 一作：斜径)

塞垣秋草，又报平安好。尊俎上，英雄表。金汤生气象，珠玉霏谭笑。春近也，梅花得似人难老。
莫惜金尊倒。凤诏看看到。留不住，江东小。从容帷幄去，整顿乾坤了。千百岁，从今尽是中书考。

冰壶秋月，去了潘郎，传到梁老。骑马乘船，麾斥五湖三岛。任捎云，兼拂日，拽蛟龙、鳞鬣都推倒。向尘中，分付高人胜士，把云烟扫。
乾坤巧。自苍筠无汗，乌锥无刃，此为至宝。第一君门通表。书囊谏草。第二文章扬事业，第三编简摅怀抱。千百般，终久被他磨了。