初日照林莽，积霭生庭闱。
长跪拜慈母，有泪不敢垂；
“连年客道路，儿生未远离；
力学既苦晚，可复无常师？
负籍出门去，白日东西驰；
远游幸有方，母心休念之。
儿食有齑粉，母毋念儿饥；
儿服有敝裘，母毋念儿衣。
倚闾勿盼望，岁暮儿当归。”
俯首听儿言，丁宁语儿知。
小妹不解事，视母为笑唬。
新妇亦善愁，含泪无言词。
繁忧未能语，匪但离别悲。
父车既已驾，我复行迟迟。
岂无寸草心，珍重三春晖。
仰看林间乌，绕树哑哑飞。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

混元珠，无价宝，赤水溪边收拾了。色浑浑，光皎皎，手中握定，占断人间
俏。
　　没机关，没做作，日月任催催不老。逆行船，翻拨棹，谁知这个，清净家风
好。
　　水深清，山色好，天下是非全不到。竹窗幽，茅屋小，个中真乐，莫向人间
道。
　　竹风轻，花影重，酩酊一瓯琴三弄。露玄机，藏妙用，槐坛将相，看破浮生
梦。
　　柳阴边，松影下，竖起脊梁诸缘罢。锁心猿，擒意马，明月清风，共谁说长
生话。
　　汉钟离，官极品，南柯梦断抛金印。草鞋轻，藜杖稳，笑携日月，独步长生
境。
　　吕洞宾，超物外，神光照破三千界。弃功名，同草芥，龟毛柱杖，一击乾坤
坏。
　　混元初，张果老，白驴踏着虚空倒。紫云生，红雾绕，夜来一口，吞却蓬莱
岛。
　　蓝采和，离世俗，手中拍板敲寒玉。摆天关，摇地轴，清风明月，独唱长生
曲。
　　刘海蟾，燕宰相，梦回看破空花放。别人间，离海上，红炉片雪，打就黄金
像。
　　广成子，千二百，崆峒高卧寒云白。帝王师，天地宅，纵横自在，物外无名
客。
　　范蠡翁，曾佐越，五湖独泛扁舟月。是非忘，名利绝，一声短笛，受用芦花
雪。
　　张子房，扶大汉，功名掉去青山伴。咽龙肝，吞凤卵，金丹养就，没底篮儿
满。
　　圃田公，列御寇，乘风一撞乾坤透。呼南辰，唤北斗，梦中得鹿，觉后还非
有。
　　朗然子，居洛下，金蟾飞去皮囊化。鬼神惊，天地怕，本来面目，不许丹青
画。
　　住华山，乐清闲，碧洞茅庵胡乱弯。日高时，造一餐，饱来藜杖，绕顶遥观
看。
　　谁羡他，做高官，一任穿绯挂绿礻阑，心无忧，身自安，世间少有，这个奸
俏汉。
　　世事休，甚清幽，无管无拘林下叟。翠岩前，风月友，狂歌醉舞，烂饮长生
酒。
　　醉时眠，醒扶头，倒在东西不识羞。亦无春，亦无秋，腾腾兀兀，且乐延年
寿。
　　采药归，白云飞，雾锁青山仙径迷。黑猿叫，青岛啼，仙鹤前舞，引俺归洞
里。
　　到洞中，掩柴扉，唤得仙童对着棋。闷来时，饮数杯，草鞋绊倒，不脱和衣
睡。
　　峭壁峰，甚希奇，桧柏青松四下围。悄无人，过客稀，寂寥潇洒，冷淡闲活
计。
　　面又酸，仓陈米，木碗缺唇破笊篱。又无盐，只有齑，甘心守分，胜如珍羞
味。
　　穿草履，系麻条，披片蓑衣挂个瓢。半如渔，半如樵，蓬头垢面，一任傍人
笑。
　　笑我侨，俺知道，明月清风为故交。卧白云，吹玉箫，这般滋味，世上人难
晓。
　　一顿饥，一顿饱，毡毯羊皮破衲袄。半头砖，一把草，横眠侧卧，惹得旁人
笑。
　　笑则笑，俺知道，万贯家缘都弃了。细寻思，无烦恼，逍遥路上，舞个蓬莱
岛。

玉楼风迕杏花衫，娇怯春寒赚。酒病十朝九朝嵌。瘦岩岩，愁浓难补眉儿淡。香消翠减，雨昏烟暗，芳草遍江南。

洪迈被拘留，稽首垂哀告敌仇。一日忍饥犹不耐，堪羞！苏武争禁十九秋。
厥父既无谋，厥子安能解国忧。万里归来夸舌辨，村牛！好摆头时便摆头。

碧痕初化池塘草，荧荧野光相趁。扇薄星流，盘明露滴，零落秋原飞磷。练裳暗近。记穿柳生凉，度荷分暝。误我残编，翠囊空叹梦无准。
楼阴时过数点，倚阑人未睡，曾赋幽恨。汉苑飘苔，秦陵坠叶，千古凄凉不尽。何人为省？但隔水余晖，傍林残影。已觉萧疏，更堪秋夜永！

一番荷芰生池沼，槛前风送馨香。昔年于此伴萧娘。相偎伫立，牵惹叙衷肠。
时逞笑容无限态，还如菡萏争芳。别来虚遣思悠飏。慵窥往事，金锁小兰房。

襄阳古道灞陵桥，诗兴与秋高。千古风流人物，一时多少雄豪。
霜清玉塞，云飞陇首，风落江皋。梦到凤凰台上，山围故国周遭。

无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。
潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤。

富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。
天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状。

白鸟相迎，相怜相笑，满面尘埃。华发苍颜，去时曾劝，闻早归来。
而今岂是高怀。为千里、莼羹计哉。好把移文，从今日日，读取千回。

吾家二老。前有高平生癸卯。若到今辰。讵止荣华九十龄。
共惟伯母。九十新年还又五。五五相承。好看重逢乙巳春。