饥乌哑哑啼暮寒，回风急雪飘朱阑。
琐窗绣阁艳红兽，画幕金泥摇彩鸾。
吴妆秀色攒眉绿，能唱襄阳大堤曲。
酒酣横管咽孤吟，吹裂柯亭傲霜竹。
远空寒云浑不动，老狐应渡黄河冻。
暗回微暖入江梅，何处荒榛挂幺凤。
归来只夸青连钱，貂茸拥鼻行翩翩。
笼纱蜜炬照飞霰，十二玉楼人未眠。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

春尽园林褪闹红，阴阴静绿意从容。须眉俱碧住山翁。
花卷半阶通履舄，柳开一面出帘栊。管人闲事是东风。

调冰弄雪，想花神清梦，徘徊南土。一夏天香收不起，付与蕊仙无语。秀入精神，凉生肌骨，销尽人间暑。称轩悉绝，惜花还胜儿女。
长记歌酒阑珊，开时向晚，笑浥金茎露。月浸栏干天似水，谁伴秋娘窗户。困殢云鬟，醉欹风帽，总是牵情处。返魂何在，玉川风味如许。

开尽荼コ，正桑云麦浪，天气如秋。南园露梢半坼，金粟丝头。温香傍酒，尽多娇、不识春愁。莺院悄，轻阴弄晚，何人堪伴清游。
偏爱紫蕤黄袅，想金壶胜赏，依旧扬州。花前夜阑醉后，斜月当楼。翻阶句好，记玄晖、此日风流。双鬓改，一枝帽底，如今应为花羞。

角声催晓。斗帐美人初梦觉。黛浅妆残。清瘦花枝不奈寒。
匆匆睡起。冷落余香栖翠被。何处阳台。雨散云收犹未来。

银字笙箫小小童。梁州吹过柳桥风。阿谁劝我玉杯空。
小醉径须眠锦瑟，夜归不用照纱笼。画船帘卷月明中。

暖风吹雪。洗尽碧阶今夜月。试觅云英。更就蓝桥借月明。
从教不借。自有使君家不夜。谁道由天。光景随人特地妍。

柳花白。飞入青烟巷陌。凭高处，愁锁断桥，十里东风正无力。西湖路咫尺。犹阻仙源信息。伤心事，还似去年，中酒恹恹度寒食。
闲窗掩春寂。但粉指留红，茸唾凝碧。歌尘不散蒙香泽。念鸾孤金镜，雁空瑶瑟。芳时凉夜尽怨忆。梦魂省难觅。鳞鸿，渺踪迹。纵罗帕亲题，锦字谁织。缄情欲寄重城隔。又流水斜照，倦箫残笛。楼台相望，对暮色，恨无极。

在家不觉穷冬好。向客里、方知道。故园梅花正开时，记得清尊频倒。高烧红蜡，暖熏罗幌，一任花枝恼。
如今客里伤怀抱。忍双鬓、随花老。小窗独自对黄昏，只有月华飞到。假饶真个，雁书频寄，何以归来早。

山无数，雨萧萧。路迢迢。不似芙蓉城下去，柳如腰。
梦随春絮飘飘。知他在、第几朱桥。说与杜鹃休唤怕魂销。