余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

崔张十六事(十六首)

普救姻缘

西洛客说姻缘，普救寺寻方便。佳人才子，一见情牵。饿眼望将穿，馋口涎空咽。门掩梨花闲庭院，粉墙儿高似青天。颠不剌见了万千，似这般可喜娘罕见，引动人意马心猿。

西厢寄寓

娇滴滴小红娘，恶狠狠唐三藏。消磨灾障，眼抹张郎。便将小姐央，说起风流况。母亲呵怕女孩儿春心荡，百般巧计关防；倒赚他鸳鸯比翼，黄莺作对，粉蝶成双。

酬和情诗

玉宇净无尘，宝月圆如镜；风生翠袖，花落闲庭。五言诗句语清，两下里为媒证，遇着风流知音性，惺惺的偏惜惺惺。若得来心肝儿敬重，眼皮儿上供养，手掌儿里高擎。

随分好事

梵王宫月轮高，枯木堂香烟罩。法聪来报，好事通宵。似神仙离碧宵，可意种来清醮，猛见了倾国倾城貌。将一个发慈悲脸儿朦着，葫芦啼到晓。酩子里家去，只落得两下里获铎。

封书退贼

不念《法华经》，不理《梁皇忏》，贼人来至，情理何堪！法聪待向前，便把贼来探，险把佳人遭坑陷，消不得小书生一纸书缄。杜将军风威勇敢，张秀才能书妙染，孙飞虎好是羞惭。

虚意谢诚

东阁玳筵开，不强如西厢和月等。红娘来请："万福先生。""请"字儿未出声，"去"字儿连忙应。下功夫将额颅十分挣，酸溜溜螯得牙疼。茶饭未成，陈仓老米，满瓮蔓菁。

母亲变卦

若不是张解元识人多，怎生救咱全家祸？你则合有恩便报，倒教我拜做哥哥。母亲你忒虑过，怕我陪钱货，眼睁睁把比目鱼分破。知他是命福如何？我这里软摊做一垛，咫尺间如同间阔，其实都伸不起我这肩窝。

隔墙听琴

月明中，琴三弄，闲愁万种，自诉情衷。要知音耳朵，听得他芳心动。司马、文君情偏重，他每也曾理结丝桐。又不是《黄鹤醉翁》，又不是《泣麟悲风》，又不是《清夜闻钟》。

开书染病

寄简帖又无成，相思病今番甚。只为你倚门待月，侧耳听琴，便有那扁鹊来，委实难医恁。止把酸醋当归浸，这方儿到处难寻。要知是知母未寝，红娘心沁，使君子难禁。

莺花配偶

春意透酥胸，春色横眉黛，新婚燕尔，苦尽甘来。也不索将琴操弹，也不索西厢和月待，尽老今生同欢爱，恰便似刘阮天台。只恐怕母亲做猜，侍妾假乖，小姐难捱。

花惜风情

小娘子说因由，老夫人索穷究，我只道神针法灸，却原来燕侣鸾俦。红娘先自行，小姐权落后，我在这窗儿外几曾敢咳嗽，这殷勤着甚来由？夫人你得休便怵，也不索出乖弄丑，自古来女大难留。

张生赴选

碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。恨相见难，又早别离易。久已后虽然成佳配，奈时间怎不悲啼！我则厮守得一时半刻，早松了金钏，减了香肌。

旅馆梦魂

为功名，伤离别，可怜见关山万里，独自跋涉。楚阳台朝暮云，杨柳岸朦胧月，冷清清怎地捱今夜？梦魂儿这场抛撇。人去也，去时节远也，远时节几日来也？

喜得家书

久客在京师，甚的是闲传示？心头眼底，横倘莺儿。趁西风折桂枝，已遂了青云志。盼得他一纸音书，却是断肠诗词。堪为字史，颜筋柳骨，献之羲之。

远寄寒衣

想张郎，空僝僽，缄书在手，写不尽绸缪。修时节和泪修，嘱咐休忘旧。寄去衣服牢收授，三般儿都有个因由：这袜儿管束你胡行乱走，这衫儿穿的着皮肉，这裹肚常系在心头。

夫妇团圆

为风流，成姻眷，恩情美满，夫妇团圆。却忘了间阻情，遂了平生愿。郑恒枉自胡来缠，空落得惹祸招愆。一个卖风流的志坚，一个逞娇姿的意坚，一个调风月的心坚。