荏苒四五日，乃至攀髯时。夙兴正衣冠，稽首向园墀。

诗人岸狱中，不忘恭敬辞。所秉独周礼，颠沛犹在斯。

北斗临轩台，三辰照九疑。可怜访重华，未得从湘累。

闻说神仙晋葛洪，炼丹曾此占云峰。
庭前废井今犹在，不见长松见短松。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

寄情

春满皇州，名遍青楼，二十年旖旎风流。金鞍玉勒，矮帽轻裘。谢娘诗，云子酿，雪儿讴。

【乔木查】几愁花病酒，偏甚今番瘦。非是潘郎不奈秋，都因风韵它，引起闲愁。

【拨不断】两绸缪，意相投，天然一点芳心透。年纪未三十过二九，多情莺燕蜂蝶友，速难成就。

【天仙子】于飞愿，端的几时酬？会语应难，修书问候。铺玉版，写银钩，寄与娇羞。真真的的美眷爱，不尚延由。

【离亭带歇指煞】休违了剪发拈香咒，莫忘了并枕同衾褥。再休眉期眼约闲迤逗，娘间阻人调斗，枉教咱千生万受。常办着惜花心，空闲了画眉手。得又何如，失又何如，奈浮生迅景飞投。些儿富贵，多少风波。漫口谋，空驰骋，枉张罗。

【乔木查】选溪山好处结茅屋，栽花果，人我境番成安乐窝。算来忧虑少，自投灾祸。

【拨不断】得蹉跎，把器虚，公案教参破。眉上顿开愁锁，心头泼杀无名火，俺且学卖呆妆捋。

【筝笆序】人间事，一自饱经过，日月双轮，乾坤六合。麟阁将，玉堂臣，总被消磨。人生幻化待则甚磨，便似一梦南柯。

【离亭宴带歇指煞】闲来膝上横琴坐，醉时节林下和衣卧。唱得快活，乐天知命随缘过。为伴侣唯三个，明月清风共我。再不把利名侵，且须将是非躲。攧竹分茶，摘叶拈花，圈儿中稍自矜夸。彪眉打眼，料嘴敲牙。要罚馒只除是瓮生根，盆生蔓，甑生芽。

【乔木查】俺虽不是个还魂子弟，晓四六通合剌，锦套头花圈圆且吉咱。正迟看两念家，打鼓弄琵琶。

【拨不断】你待把我做燕儿般拿，我待把你做兔儿般叉，不信三文钱买取个龟儿卦。团衫是纸，系腰是麻，包髻是瓦。我罩篱是皮，卧是铁枪头是蜡，咱两个一般乔话。

【天仙令】添潇洒，朝夕是甚生涯？女仗唇枪，娘凭嘴抹，寻缝儿觅撒花。早索与他异锦轻纱，动不动五奴闲坐衙，知他是理会甚么官法？

【离亭宴带歇拍煞】把条款别体倒违礼煞，寨儿中、监狱儿内、禁牢儿里下，则恁傍人每鉴咱。吃不过姐姐焦、娘娘哝、婆婆骂，欲待要离恁那壳中应难罢，只除是天摧地塌。最难禁碎揪撏、胡腐掐、零彪抹，又没耕种千家生马，寻取个回头儿调发。不使钱恁娘嗔，使了钱俺那耶打。

山无数，烟万缕。憔悴煞玉堂人物。倚篷窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去。

遁庵主人植菊阶下，秋雨既盛，草莱芜没，殆不可见。江空岁晚，霜余草腐，而吾菊始发数花，生意凄然，似诉余以不遇，感而赋之。凶李生湛然归，寄菊轩弟。

雨后荒园，群卉尽、律残无射。疏篱下，此花能保，英英鲜质。盈把足娱陶令意，夕餐谁似三闾洁？到而今、狼藉委苍苔，无人惜。
堂上客，须空白。都无语，怀畴昔。恨因循过了，重阳佳节。飒飒凉风吹汝急，汝身孤特应难立。谩临风、三嗅绕芳丛，歌还泣。

绿云鬓上飞金雀，愁眉敛翠春烟薄。香阁掩芙蓉，画屏山几重。
窗寒天欲曙，犹结同心苣。啼粉污罗衣，问郎何日归？

雨渍花零，红散香凋池两岸。
别情遥，春歌断，掩银屏。
孤帆早晚离三楚，闲理钿筝愁几许。
曲中情，弦上语，不堪听！

菡萏香连十顷陂，小姑贪戏采莲迟。
晚来弄水船头湿，更脱红裙裹鸭儿。

天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣聊问、夜何其。
翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧家时。

白发蓬松不记年。扁舟泊在荻花边。天上月，水中天。夜夜烟波得意眠。