燄短寒缸尽，声长晓漏迟。年衰自无睡，不是守三尸。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

　　于园在瓜洲步五里铺，富人于五所园也。非显者刺，则门钥不得出。葆生叔同知瓜洲，携余往，主人处处款之。

　　园中无他奇，奇在磊石。前堂石坡高二丈，上植果子松数棵，缘坡植牡丹、芍药，人不得上，以实奇。后厅临大池，池中奇峰绝壑，陡上陡下，人走池底，仰视莲花反在天上，以空奇。卧房槛外，一壑旋下如螺蛳缠，以幽阴深邃奇。再后一水阁，长如艇子，跨小河，四围灌木蒙丛，禽鸟啾唧，如深山茂林，坐其中，颓然碧窈。瓜洲诸园亭，俱以假山显，（胎于石，娠于磊石之手，男女于琢磨搜剔之主人），至于园可无憾矣。

　　香尘暗翠帏屏，花露冷鲛绡帐，闷恹恹画阁兰堂。愁云怨雨风流况，都蹙在
眉尖上。
　　【滚绣球】俏风流窈窕娘，俊庞儿浅淡妆，扫蛾眉远山新样，穿一套藕丝衣
云锦仙裳，带一别珠珞索玉项牌。翠氍毹宝串香，打扮的一桩桩停当，步瑶阶环
玎。溶溶月色浸朱户，寂寂花阴付粉墙，春色芬芳。
　　【倘秀才】展玉腕把春纤合掌，恰便似白莲蕊初生在这藕上，高卷珠帘拜月
光。碧梧摇碎影，红药吐狂香，正红稠绿穰。
　　【滚绣球】启绿窗离了绣房，博山炉把香来拈上，办着片志诚心祷告穹苍，
低低的念了一会，深深的拜了四方。转秋波又则怕外人偷望，则为咱正青春未配
鸾凰。甚时得遇乘鸾客？何日相逢傅粉郎？审问个行藏。
　　【倘秀才】磨着定乌龙墨向端溪砚傍，援着管玉兔笔写在罗纹纸上，恰便似
破八卦桃花女计量。五行推造化，六甲定兴亡，沉吟了半响。
　　【呆骨朵】厮琅琅的把金钱掷下观爻象，却怎生单单单拆拆拆阴阳？恰数着
坤偶乾奇，摆列着天三地两。用神有天喜临，主令的财官旺，便做道是李淳风不
顺情，那一个袁天罡肯调谎。
　　【货郎儿】一见了神魂飘荡，不由我心劳意攘。我将这金钱仔细细推详，恰
离了湖山侧，早来到会宾堂。
　　【脱布衫】明滴溜月转西厢，锦模糊花暗东墙。何处也花烛洞房？那里也锦
衾罗帐？
　　【小梁州】昨日个孔雀屏开绛蜡光，花吐银。早间灵鹊噪回廊，蛛丝儿放，
滴溜在宝钗傍。
　　【幺篇】卦爻儿端的无虚诳，莫不是会双星日吉时良？这的是好事成从天降，
佳期准望，何必再斟量？
　　【醉太平】打叠起麻衣百章，《周易》《归藏》，下工夫想绣个锦香囊，则
在这香盒儿里供养。准备着梨花月底双歌唱，杏花楼上同玩赏，再不支菱花镜里
巧梳妆，眠思梦想。
　　【煞尾】眠思梦想，悲楚凄凉，再不去花月亭前烧夜香。
　　【南吕】一枝花　秋景怨别
　　金风送晚凉，玉露消残暑，素蟾光皎洁，丹桂影扶疏。鬼病揶揄，空把光阴
负，暮秋深天气肃，寒浸罗襦，一阵阵相思透骨。
　　【梁州】凄凉境一遭儿摆布，相思阵十面埋伏。那些儿感起我这伤情处。乱
纷纷残花病菊，滴溜溜败叶凋梧。疏刺刺风摇翠竹，淅零零雨洒荒芜。意痴痴感
叹嗟吁，冷清清一弄儿萧疏。怕的是枯荷缺处添黄，衰柳凋时减绿，丹枫老也涂
朱。对对，付付。支吾过白日离愁去，淹的早碧天暮。咚的黄昏一声鼓，好教我
魂魄全无。
　　【骂玉郎】愁来愁到无穷处，割不断愁肠肚。撇下这病身躯，割舍了魂灵向
梦里寻他去。梦和魂休间阻，魂和梦却对付，天也与人一个囫囵的做。
　　【感皇恩】呀，原来是梦境虽虚，暂时完聚。半成不就梦儿单，半明不灭灯
儿暗，半死不活影儿孤。画檐间玎玎追魂的玉马，戍楼上点点滴滴索命铜壶。
钟声罢，砧声切，雁声无。
　　【采茶歌】雁儿，往常时趁程途，盼江湖，且是的悲悲切切语喧呼。今夜毛
团为甚不言语，知他你那答儿里错下了断肠书。
　　【尾声】惊回残梦添凄楚，无奈秋声最狠毒。风声忧，雨声怒，角声哀，鼓
声助。一声听，一声数，一声愁，一声苦。投至的风声宁，雨声住，角声绝，鼓
声足。又被这一声钟撞我一口长吁，则我这泪点儿更多如窗外雨。　咏别
　　凤台宝鉴分，锦瑟冰弦断。丹青歌扇歇，金缕舞衣宽。娇凤雏鸾，愁与闷难
思算，闷和愁几样般。百千张锦纸花笺，一万枝霜毫象管。
　　【梁州】写不尽海来深闲愁荏苒，天来高离恨弥漫，眼交光景愁无乱。海棠
红瘦，扬柳眉攒。丁香未结，梅子先酸。下香阶独立盘桓，怕黄昏鸦噪林峦。上
上灯对影成双，下下帘和谁作伴？开开窗对月团。美满，旧欢。胸中锦绣三千
段，心剔透，性和暖。比掷果知音不姓潘，表正容端。
　　【骂玉郎】兰堂失却风流伴，倦刺绣懒描鸾，金钗不整乌云乱。情深似刀刃
剜。愁来似乱箭攒，人去似风筝断。
　　【感皇恩】口则说应举求官，多因是买笑追欢。从今后鸳梦儿再休完，鱼书
儿都休寄，龟卦儿也休钻。离愁万般，心绪多端。芳草迷烟树，落花催雨点，香
絮滚风团。
　　【采茶歌】阳台上路盘桓，蓝桥下水弥漫。倚楼一倚一心酸，空忆当时花烂
熳，可怜今夜月团。
　　【尾声】蝇头风月如堆卵，鸡肋恩情似滚丸。枕上余香被窝中春暖，有人知
无人管。往常时信音通直恁情欢，到如今鸾信少雁书稀鸳梦短。　春日送别
　　丝丝杨柳风，点点梨花雨。寸随花瓣落，风趁柳条疏。春事成虚，无奈春归
去。春归何太速？试问东君：谁肯与莺花做主？
　　【梁州】锦机摇残红扑簌，翠屏开嫩绿模糊。茸茸芳草长亭路，乱纷纷花飞
园圃。冷清清春老郊墟，恨绵绵伤春感叹，泪涟涟对景踌蹰。不由人不感叹嗟吁，
三般儿巧笔堪图。你看那蜂与蝶趁趁逐逐，花共柳攒攒簇簇，燕和莺唤唤呼呼。
鹧鸪，杜宇。替离人细把柔肠诉，愁和泪一时住。不由我相思泪如雨，怎教宁耐
须臾？
　　【骂玉郎】叫一声才郎身去心休去，不由我愁似铁、泪如珠，樽前无计留君
住。魂飞在离恨途，身落在寂寞所，情递在相思铺。
　　【感皇恩】呀，则愁你途路崎岖，鞍马上劳碌。柳呵都做了断肠枝，酒呵难
道是忘忧物？人呵怎减的护身符？早知你抛掷咱应举，我不合惯纵的你读书。伤
情处，我命薄，你心毒！
　　【采茶歌】觑不的献勤的仆、势情的奴，声声催道误了程途。一个大厮把的
忙牵金勒马，这一个悄声儿回转画轮车。
　　【隔尾】江湖中须要寻一个新船儿渡，宿卧处多将些厚褥子儿铺。起时节迟
些儿起，住时节早些儿住。茶饭上无人将你顾觑，睡卧处无人将你盖覆，你是必
早寻一个着实店房里宿。

为范南伯寿。时南伯为张南轩辟宰泸溪，南伯迟迟未行。因作此词以勉之。

掷地刘郎玉斗，挂帆西子扁舟。千古风流今在此，万里功名莫放休。君王三百州。
燕雀岂知鸿鹄，貂蝉元出兜鍪。却笑泸溪如斗大，肯把牛刀试手不？寿君双玉瓯。

雨岩有石，状怪甚，取《离骚》《九歌》，名曰“山鬼”，因赋《摸鱼儿》，改今名。

问何年、此山来此？西风落日无语。看君似是羲皇上，直作太初名汝。溪上路，算只有、红尘不到今犹古。一杯谁举？举我醉呼君，崔嵬未起，山鸟覆杯去。
须记取：昨夜龙湫风雨，门前石浪掀舞。四更山鬼吹灯啸，惊倒世间儿女。依约处，还问我：清游杖履公良苦。神交心许。待万里携君，鞭笞鸾凤，诵我《远游》赋。