余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　六月二十六日，愈白。李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。

　　生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。

　　抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。

　　当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。

　　气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？

　　有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。

第三折

（夫人一折了）（末一折了）（小旦云了）（正旦便扮上了）自从俺父亲就那客店上生扭散俺夫妻两个，我不曾有片时忘的下俺那染病的男儿，知他如今是死那？活那？不知俺爷心是怎生主意，提着个秀才便不喜："穷秀才几时有发迹？"自古及今，那个人生下来便做大官享富贵那？（做叹息科，唱）

【正宫】【端正好】我想那受官厅，读书舍，谁不曾虎困龙蛰？（带云）信着我父亲呵，世间人把丹桂都休折，留着手把雕弓拽。

【滚绣球】俺这个背晦爷，听的把古书说，他便恶忿忿的脑裂，粗豪的今古皆绝。您这些富产业，更怕我顾恋情惹，俺向那笔尖上自挣扎得些豪奢。搠起柄夫荣妇贵三檐伞，抵多少爷饭娘羹驷马车！两件儿浑别。

（小旦云了）阿也！是敢待较些去也。（小旦云了）（正旦唱）

【倘秀才】呵！我付能把这残春捱彻，嗨！刬地是俺愁人瘦绝。（小旦云了）依着妹子只波。（小旦云了）（做意了）恰随妹妹闲行散闷些。到池沼，蓦观绝，越教人叹嗟。

【呆骨朵】这供愁的景物好依时月，浮着个钱来大绿嵬嵬荷叶；荷叶似花子般团圝，陂塘似镜面般莹洁。呵！几时教我腹内无烦恼，心上无萦惹？似这般青铜对面妆，翠钿侵鬓贴。

（做害羞科）早是没外人，阿的是甚么言语那？这个妹子咱！（小旦云了）你说的这话，我猜着也啰。（唱）

【倘秀才】休着个滥名儿将咱来引惹。口应！待不你个小鬼头春心儿动也！（小旦云了）放心，放心。我与你宽打周遭向父亲行说。（小旦云了）你不要呵，我要则么那？（小旦云了）我又不风欠，不痴呆，要则甚迭！

（小旦云了）咱无那女婿呵，快活；有女婿呵，受苦。（小旦云了）你听我说波。

【滚绣球】女婿行但沾惹，六亲每早是说：又道是丈夫行亲热，爷娘行特地心别。而今要衣呵满箱箧，要食呵尽餔啜，到晚来更绣衾铺设，我这心儿里牵挂处无些。直睡到冷清清宝鼎沉烟灭，明皎皎纱窗月影斜，有甚唇舌！

（做入房里科）（小旦云了）夜深也，妹子，你歇息去波，我也待睡也。（小旦云了）梅香，安排香桌儿去，我待烧柱夜香咱。（梅香云了）（正旦唱）

【伴读书】你靠栏槛临台榭，我准备名香爇，心事悠悠凭谁说？只除向金鼎焚龙麝。与你殷勤参拜遥天月，此意也无别。

【笑和尚】韵悠悠比及把角品绝，碧荧荧投至那灯儿灭，薄设设衾共枕空舒设；冷清清不恁迭，闲遥遥生枝节，闷恹恹怎捱他如年夜！

（梅香云了）（正旦做烧香科，唱）

【倘秀才】天哪！这一柱香，则愿削减了俺尊君狠切；这一柱香，则愿俺那抛闪下的男儿较些。那一个爷娘不间迭，不似俺、忒唓嗻，劣缺。（做拜月科，云）愿天下心厮爱的夫妇永无分离，教俺两口儿早得团圆！（小旦云了）（做羞科，唱）

【叨叨令】元来你深深的花底将身儿遮，搽搽的背后把鞋儿捻；涩涩的轻把我裙儿拽，煴煴的羞得我腮儿热。小鬼头！撞破我也么哥，撞破我也么哥！我一星星的都索从头儿说。

（小旦云了）妹子，你不知，我兵火中多得他本人气力来，我以此上忘不下他。（小旦云了）（打悲了）您姐夫姓蒋，名世隆，字彦通，如今二十三岁也。（小旦打悲了）（做猛问科，唱）

【倘秀才】来波？我怨感、我合哽咽，不刺！你啼哭你为甚迭？（小旦云了）你莫不元是俺男儿的旧妻妾？阿是，阿是，当时只争个字儿别，我错呵了应者！

（小旦云了）您两个是亲弟兄？（小旦云了）（做欢喜科），唱

【呆骨朵】似恁的呵！咱从今后越索着疼热，休想似在先时节。你又是我妹妹、姑姑，我又是你嫂嫂、姐姐。（小旦云了）这般者，俺父母多宗派，您昆仲无枝叶；从今后休从俺爷娘家根脚排，只做俺儿夫家亲眷者。

（小旦云了）若说着俺那相别呵，话长。（唱）

【三煞】他正天行汗病，换脉交阳，那其间被俺爷把我横拖倒拽出招商舍，硬撕强扶上走马车。谁想俺舞燕啼莺、翠鸾娇凤，撞着那猛虎狞狼，蝠蝎虫元蛇！又不敢号咷悲哭，又不敢嘱咐叮咛，空则索感叹咨嗟。据着那凄凉惨切，则那里一霎儿似痴呆。

【二煞】则就那里先肝肠眉黛千干结，烟水云山万万叠。他便似烈焰飘风，劣心卒性，怎禁那后拥前推、乱棒胡枷！呵，谁无个老父？谁无个尊君？谁无个亲爷？从头儿看来，都不似俺那狠爹爹！

【尾】他把世间毒害收拾彻，我将天下忧愁结缆绝。（小旦云了）没盘缠，在店舍，有谁人，厮抬贴？那消疏，那凄切，生分离，厮抛撇。从相别，恁时节，音书无，信息绝。我这些时眼跳腮红耳轮热，眠梦交杂不宁贴。您哥哥暑湿风寒纵较些，多被那烦恼忧愁上送了也！（下）


第四折

（老孤、夫人、正末、外末上了）（媒人云了）（正旦扮上了）（小旦云了）可是由我那，不那？（唱）

【双调】【新水令】我眼悬悬整盼了一周年，你也枉把您这不自由的姐姐来埋怨。恰才投至我贴上这缕金钿，一霎儿向镜台旁边，媒人每催逼了我两三遍。

（小旦云了）妹子呵，你好不知福，犹古自不满意沙；我可怎生过呵是也？（小旦云了）那的是你有福如我处那？我说与你波。（唱）

【驻马听】你贪着个断简残编，恭俭温良好缱绻；我贪着个轻弓短箭。粗豪勇猛恶因缘。（小旦云了）可知煞是也。您的管梦回酒醒诵诗篇，俺的敢灯昏人静夸征战；少不的向我绣帏边，说的些碜可可落得的冤魂现。

（小旦云了）这意有甚难见处那？（唱）

【庆东原】他则图今生贵，岂问咱夙世缘？违着孩儿心，只要遂他家愿。则怕他夫妻百年，招了这文武两员，他家里要将相双权。不顾自家嫌，则要旁人羡。

（外云了）（做住了）（正、外二末做住了）（正旦唱）

【镇江回】俺兀那姊妹儿的新郎又忒腼腆；俺这新女婿那嘲掀，瞅的我两三番斜避了新妆面，查查胡胡的向玳筵前，知他俺那主婚人是见也那不见？（孤云了）（外末把盏科）（正旦唱）

【步步娇】见他那鸭子绿衣服上圈金线，这打扮早难坐琼林宴。俺这新状元，早难道花压得乌纱帽檐偏。把这盏许亲酒又不敢慢俄延，则索扭回头半口儿家刚刚的咽。

（孤云了）（正末把盏科）（打认末科）（正旦唱）

【雁儿落】你而今病疾儿都较痊？你而今身体儿全康健？当初咱那埚儿各间别，怎承望这搭儿里重相见！

【水仙子】今日这半边鸾镜得团圆，早则那一纸鱼封不更传。（末云了）你说这话！（做意了）须是俺狠毒爷强匹配我成婚眷。不刺，可是谁央及你个蒋状元，一投得官也接了丝鞭！我常把伊思念，你不将人挂恋，亏心的上有青天！

（末云了）（做分辨科，唱）

【胡十八】我便浑身上都是口，待教我怎分辨？枉了我情脉脉、恨绵绵！我昼忘饮馔夜无眠，则兀那瑞莲便是证见；怕你不信后，没人处问一遍。（末云了）兀的不是您妹子瑞莲那！（末共小旦打认了）（告孤科）（末云了）（老夫人云了）（老孤云了）你试问您那兄弟去；我劝和您姊妹去。（正末云了）（小旦云了）妹子，我和您哥哥厮认得了也！你却招取兀那武举状元呵，如何？（小旦云了）你便信我则么那！（小旦云了）（正旦唱）

【挂玉钩】二百口家属语笑喧，如此般深宅院；休信我一时间狂口言，便那里有冤魂现！（小旦云了）我特故里说的别，包弹遍；不嫌些蹬弯开弓，怎说他袒臂挥拳。

【乔牌儿】兀的须显出我那不乐愿，量这的有甚难见？每日我绿窗前不整闲针线，不曾将眉黛展。

【夜行船】须是我心上斜横着这美少年，你可别无甚闷缕愁牵。便坐驷马高车，管着满门良贱，但出入唾盂掌扇。

【幺篇】但行处两行朱衣列马前，等个文章士发禄是何年？你想那陋巷颜渊，箪瓢原宪，你又不是不曾受秀才的贫贱！

（外云了）休、休！教他不要则休，咱没事则管央及他则末？

【殿前软】忒心偏，觑重裀列鼎不值钱，把黄齑淡饭相留恋；要彻老终年，招新郎更拣选。忒姻眷，不得可将人怨；可须因缘数定，则这人命关天。（小旦云了）（使命上，封外末了）（正旦唱）

【沽美酒】骤将他职位迁，中京内作行院，把虎头金牌腰内悬；见那金花诰帝宣，没因由得要团圆。

【太平令】咱却且尽教佯呆着休劝，请夫人更等三年。你既爱青灯黄卷，却不要随机而变，把你这眼前、厌倦、物件，分付与他别人请佃。

（孤云了）（散场）