日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

　　述夫帝车南指，遁七曜於中阶；华盖西临，藏五？於太甲。虽复星辰荡越，三元之轨躅可寻；雷雨沸腾，六气之经纶有序。然则抚铜浑而观变化，则万象之动不足多也；握瑶镜而临事业，则万机之凑不足大也。故知功有所服，龟龙不能谢鳞介之尊；器有所归，江汉不能窃朝宗之柄。是以朱阳登而九有照，紫泉清而万物睹。粤若皇灵草昧，风骊受河洛之图；帝象权舆，？凤锡乾坤之瑞。高辛尧舜氏没，大夏殷周氏作，达其变遂成天下之文，极其数遂定天下之象。衣冠度律。随鼎器而重光；玉帛讴歌，反宗而大备。洎乎三川失御，九服蒙尘。俎豆丧而王泽竭，钟鼓衰而颂声寝。召陵高会，诸侯轻汉水之威；践土同盟，天子窘河阳之召。三微制度，乘战道而横流；千载英华，与王风而扫地。大业不可以终丧，彝伦不可以遂绝。由是山河联兆，素王开受命之符；天地氤氲，元圣举乘时之策。兴九围之废典，振六合之颓纲。有道存焉，斯文备矣。

　　夫子姓孔氏，讳邱，字仲尼，鲁国邹人也。帝天乙之灵苗，宋微子之洪绪。自元禽翦夏，俘宝玉於南巢；白马朝周，载旌旗於北面。五迁神器，琮璜高列帝之荣；三命雄图，钟鼎冠承家之礼。商邱诞睿，下属於防山；泗水载灵，遥驰於汶上。礼乐由其委输，人仪所以来苏，排祸乱而构乾元，扫荒屯而树真宰，圣人之大业也。

　　若乃承百王之丕运，总千圣之殊姿。人灵昭有作之期，岳渎降非常之表。珠衡玉斗，徵象纬於天经；虎踞龙蹲，集风？於地纪。亦犹三阶瞰月，恒星知太紫之宫；八柱冲霄，群岭辨中黄之宅，圣人之至象也。

　　若乃顺时而动，用晦而明。纡圣哲於常师，混波流於下问。太阳亭午，收爝火於丹衡；沧浪浮天，控涓涔於翠渚。西周捧袂，仙公留紫气之书；东海抠衣，郯子叙青？之秩。接舆非圣，询去就於狂歌；童子何知？屈炎凉於诡问，圣人之降迹也。

　　若乃参神揆训，录道和倪。辱太白於中都，绊乘黄於下邑。湛无为之迹而众务同并，驰不言之化而群方取则。虽复霓旌羽旆，齐人张夹谷之威；八佾三雍，桓氏逼公宫之制。洎乎历阶而进，宣武备而斩徘优；推义而行，肃刑书而诛正卯。用能使四方知罪，争归旧好之田；三家变色，愿执陪臣之礼，圣人之成务也。

　　若乃乘机动用，历聘栖遑；神经幽显，志大宇宙。东西南北，推心於暴乱之朝；恭俭温良，授手於危亡之国。道之将行也命，道之将废也命。归齐去鲁，发浩叹於衰周；厄宋围陈，奏悲歌於下蔡，圣人之救时也。

　　若乃筐篚六艺，笙簧五典。折旋洙泗之间，探赜唐虞之际。三千弟子，攀睿化而升堂；七十门人，奉洪规而入室。从周定礼，宪章知损益之源；反鲁裁诗，雅颂得弦歌之旨。备物而存道，下学而上达。援神叙教，降赤制於南宫；运斗陈经，动元符於北洛，圣人之立教也。

　　若乃观象设教，法三百八十四爻四十有九；穷神知化，应万一千二百五十策五十有五。成变化而行鬼神，观阴阳而倚天地。以鼓天下之动，以定天下之疑。索众妙於重元，纂群微於太素，圣人之赞易也。

　　若乃灵襟不测，睿视无涯。石昭集隼之庭，土缶验贲羊之井。稽山南望，识皓骨於封禺；蠡泽东浮，考丹萍於梦渚。麟图鉴远，金编题佐汉之符；凤德钩深，玉策筮亡秦之兆，圣人之观化也。

　　时义远矣，能事毕矣。然後拂衣方外，脱屣人间，奠楹兴夕梦之灾，负杖起晨歌之迹。挠虹梁於大厦，物莫能宗；摧日观於鲁邱。吾将安仰？明均两曜，不能迁代谢之期；序合四时，不能革盈虚之数。适来夫子时也，适去夫子顺也。为而不有，用九五而长驱；成而勿居，抚？霓而高视，圣人之应化也。

　　自四教远而微言绝，十哲丧而大义乖。九师争大易之门，五传列春秋之辐；六体分於楚晋，四始派於齐韩。淹中之妙键不追，稷下之高风代起。百家腾跃，攀户牖而同归；万匹驱驰，仰陶钧而其贯。犹使丝簧金石，长悬阙里之堂；荆棘蓬蒿，不入昌平之墓，圣人之遗风也。

　　导扬十圣，光被六虚，乘素履而保安贞，垂黄裳而获元吉。故能贵而无位，履端於太极之初；高而无名，布政於皇王之首。千秋所不能易，百代所不能移，万乘资以兴衰，四海由其轻重。虽复质文交映，瞻礻龠祀而长存；金火递迁，奉琴书而罔绝。盖《易》曰：「观乎人文，以化成天下。」又云：「圣人以神道设教，而万物服焉。」岂古之聪明睿智神武而不杀者夫？

　　国家袭宇宙之淳精，据明灵之宝位。高祖武皇帝以黄旗问罪，杖金策以劳华夷；太宗文皇帝以朱翟承天，穆玉衡而正区宇。皇上宣祖宗之累洽，奉文武之重光，稽历数而坐明堂，陈礼容而谒太庙。八神齐飨，停旒太史之宫；六辩同和，驻跸华胥之野。文物隐地，声名动天，乐繁九俗，礼盛三古。冠带混并之所，书轨八？；闾阎兼匝之乡，烟火四极。竭河追日，夸父力尽於楹间；越海陵山，竖亥涂穷於庑下。薰腴广被，景贶潜周。乾象著而常文清，坤灵滋而众宝用。溢金膏於紫洞，雨露均华；栖玉烛於元都，风雷顺轨。丹？翠菌，藻绘轩庭；凤彩龙姿，激扬池？。殊徵？，不召而自至；茂祉昭彰，无幽而不洽。虽复帝臣南面，降衢室而无为；岱畎东临，陟名山而有事。灵命不可以辞也，大典不可以推也。由是六戎宵警，横紫殿而？金；五校晨驱，蹴元？而喷玉。星罗海运，岳镇川氵亭。登碧？单而会神祗，御元坛而礼天地。金箱玉册，益睿算於无疆；玳检银绳，著灵机於不竭。

　　功既成矣，道既贞矣。历先王之旧国，怀列圣之遗尘。翔赤骥而下？亭，吟翠虬而望邹鲁。泗滨休驾，杳疑汾水之阳；尼岫凝銮，暂似峒山之典。乃下诏曰：「可追赠太师。」托盐梅於异代，鼎路生光；寄舟楫於同时，泉涂改照。咸亨元年，又下诏曰：「宣尼有纵自天，体膺上哲，合两仪之简易，为亿载之师表。顾唯寝庙，义在钦崇。如闻诸州县孔子庙堂及学馆有破坏，并向来未造，生徒无肄业之所，先师阙奠祭之仪，久致飘零，深非敬本。宜令诸州县官司，速加营葺。」

　　成都县学庙堂者，大唐龙朔三年乡人之所建也。尔其州分化鸟，境属蹲鸱。萦锦室於中区，托铜梁於古地。玉轮斜界，神龙蟠沮泽之？；石镜遥临，宝马蹀禺山之影。天帝会昌之国，上照乾维；英灵秀出之乡，傍清地络。庠序由其纠合，缨弁所以会同。文翁之景化不渝，智士之风猷自远。於是双川旧老，攀帝奖而翘心；三蜀名儒，想成均而变色。探周规於旧宅，询汉制於新都。开基於四会之躔，授矩於三农之隙。土阶无级，就击壤於新欢；茅茨不翦，易层巢於故事。庄坛文杏，即架椽栾；夹谷幽兰，爰疏户牖。仪形莞尔，似闻沂水之歌；列侍り如，若奉农山之对。缁帷晓辟，横绀带於西河；绛帐宵悬，聚青衿於北海。虽秋礼冬诗之化，已洽於齐人；而宣风观俗之规，实归於上宰。

　　银青光禄大夫谯国公讳崇义，大武皇帝之支孙，河间大王之长子。高秋九月，振玉於唐邱；宝算千龄，跃璇蚪於太渚。我国家灵命，东朝抗裘冕之尊；宗子维城，南面袭轩裳之重。析元元之允绪，拥朱虚之禄位，拜玉节於秦京，辉金章於蜀郡。元机应物，潜消水怪之灾；丹笔申冤，俯绝山精之讼。魏文侯之拥？，道在而谦尊；董相国之垂帷，风行而俗易。

　　司马宇文公讳纯，河南洛阳人也。皇根帝绪，列五鼎於三朝；青琐丹梯，跨千寻於十纪。仲举澄清之辔，未极夷涂；士元卿相之材，先登上佐。冰壶精鉴，遥清玉垒之郊；霜镜悬明，下映金城之域。

　　县令柳公讳明，宇太易，河东人也。梁岳之英，长河之灵。沐？汉之精粹，荷天衢之元亨；旌旗赫奕於中古。组陆离於下叶。凤岩抽律，擢层秀於龙门；骊穴腾姿，吐荣光於贝阙。自朱丝就列，光膺令宰之荣；墨绶驰芬，高践郎官之右。仙凫旦举，影入铜章；乳翟朝飞，声含玉轸。临邛客位，自高文雅之庭；彭泽宾门，犹主壶觞之境。旷怀足以御物，长策足以服人。重泉之惠训大行，单父之讴谣遂远。犹为夏弦春诵，俗化之枢机。西序东胶，政刑之根本。上朝宪，下奉藩维。爰搜复庙之仪，载阐重？阎之制。三门四表，焕矣惟新；上哲师宗，肃焉如在。将使圆冠方领，再行邹鲁之风；锐气英声，一变ク渝之俗。於是侍郎幽思，ゼ凤藻於环林；丞相高材，排龙姿於璧沼。遗荣处士，开帘诠孝悌之机；颂德贤臣，持节听中和之乐。其为政也可久，其为志也可大。方当变化台极，仪刑万宇，岂徒偃仰听事，风教一同而已哉？

　　勃幼乏逸才，少有奇志。虚舟独泛，乘学海之波澜；直辔高驱，践词场之阃阈。观质文之否泰众矣，考圣贤之去就多矣。自生人以来，未有如夫子者也。嗟乎！今古代绝，江湖路远。恨不亲承妙旨，摄齐於游夏之间；躬奉德音，攘袂於天人之际。抚声名而永悼，瞻栋宇而长怀。呜呼哀哉！敢为铭曰：

　　五帝既没，三王不归。天地震动，阴阳乱飞。山崩海竭，月缺星围。礼乐无主，宗遂微。（其一）

　　大哉神圣，与时回薄。应运而生，继天而作。龙跃浩荡，鹏飞寥廓。奄有人宗，遂荒天爵。（其二）

　　尼山降彩，泗滨腾气。志匡六合，神经万类。夹谷登庸，中都历试。睿情贯一，元猷绝四。（其三）

　　栖遑教迹，寂寞河图。违齐出宋，历楚辞吴。风衰俗坏，礼去朝芜。麟书已卷，凤德终孤。（其四）

　　杳杳灵命，茫茫天秩。吾道难行，斯文易失。式宣六艺，裁成四术。虚往实归，外堂内室。（其五）

　　邈矣能仁，悠哉化主。力制群辟，权倾终古。陆离彩粲，蝉联茅土。涉海轻河，登山小鲁。（其六）

　　皇家载造，神风四极。检玉题祥，绳金署德。聿怀圣迹，同享天则。乃眷台庭，爰升衮职。（其七）

　　玉津同派，金堤茂版。智士高风，文翁泽远。淳壤沃，声和俗愿。载启仁祠，遂光儒苑。（其八）

　　沈沈壶奥，肃肃扃除。灵仪若在，列配如初。槐新市密，杏古坛疏。楹疑置奠，壁似藏书。（其九）

　　泛泛寰中，悠悠天下。徇名则众，知音盖寡。？石参琼，迷风乱雅。仲尼既没，夫何为者。（其十）

　　丞之职所以贰令，于一邑无所不当问。其下主簿、尉，主簿、尉乃有分职。丞位高而逼，例以嫌不可否事。文书行，吏抱成案诣丞，卷其前，钳以左手，右手摘纸尾，雁鹜行以进，平立睨丞曰：“当署。”丞涉笔占位，署惟谨，目吏，问：“可不可？”吏曰：“得。”则退。不敢略省，漫不知何事。官虽尊，力势反出主簿、尉下。谚数慢，必曰“丞”。至以相訾謷。丞之设，岂端使然哉？

　　博陵崔斯立，种学绩文，以蓄其有，泓涵演迤，日大以肆。贞元初，挟其能战艺于京师，再进再屈千人。元和初，以前大理评事言得失黜官，再转而为丞兹邑。始至，喟曰：“官无卑，顾材不足塞职。”既噤不得施用，又喟曰：“丞哉，丞哉！余不负丞，而丞负余。”则尽枿去牙角，一蹑故迹，破崖岸而为之。

　　丞厅故有记，坏漏污不可读。斯立易桷与瓦，墁治壁，悉书前任人名氏。庭有老槐四行，南墙巨竹千梃，俨立若相持，水㶁㶁循除鸣。斯立痛扫溉，对树二松，日吟哦其间。有问者，辄对曰：“余方有公事，子姑去。”考功郎中知制诰韩愈记。

　　先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

　　崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

　　史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。

　　余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。

莺穿细柳翻金翅，迁上最高枝。海棠零乱飘阶址，堕胭脂，共谁同唱送春词？

【金盏儿】减容姿，瘦腰肢，绣床尘满慵针指。眉懒画，粉羞施，憔悴死。无尽闲愁将甚比？恰如梅子雨丝丝。

【绿窗愁】有客持书至，还喜却嗟咨。未委归期约几时，先拆破鸳鸯字。原来则是卖弄他风流浪子，夸翰墨，显文词，枉用了身心空费了纸。

【赚尾】总虚脾，无实事，乔问候的言辞怎使？复别了花笺重作念，偏自家少负你相思。唱道再展放重读，读罢也无言暗切齿。沉吟了数次，骂你个负心贼堪恨，把一封寄来书都扯做纸条儿。