娄县百里内，胡兵过如织。土人每夜行，冬深月初黑。

扶柩巳南来，幸至先人域。合葬亦其时，仓卒未可得。

停车就道右，予也闻日食。魂魄依祖考，即此幽宫侧。

三年卜天道，墓槚茂以直。黾勉臣子心，有怀亦焉极。

悲风下高原，父老为哀恻。其旁可万家，此意无人识。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

稽山春晚

若耶溪边路，四山环翠微，春去人间总不知。莺乱啼，满川烟树迷。先生醉，葛洪丹井西。

春晚

惜花人何处？落红春又残，倚遍危楼十二阑。弹，泪痕罗袖斑。江南岸，夕阳山外山。

醒吟斋

老翁独醒处，半云高卧斋，雨过松根长嫩苔、栽，菊花依旧开。青山怪，白云归去来。

偕王公实寻梅

浩然英雄气，塞乎天地间，破帽西风雪满山。顽，探梅千百番。家童懒，灞桥驴背叛。

秋望二首

杨柳沙头树，琵琶江上舟，雁去衡阳水自流。愁，玉人休倚楼。黄花瘦，晓霜红叶秋。

信远江南雁，望穷云外山，罗帕香残粉泪干。闲，倚遍十二阑。黄花慢，桂香秋雨寒。

雪夜

犬吠村居静，鹤眠诗梦清，老树冰花结水精。明，月临不夜城。扁舟兴，小窗何处灯？

金华洞中

竹暖鹤梳翅，树香鹿养茸，好景神仙图画中。通，好山无数重。桃源洞，绿波随落红。

佛会二首

水月观音相，海云狮子床，讲下飞花古树苍。凉，紫檀小殿香。天仙降，对骑金凤凰。

舞月狮王喜，献花猿臂长，何处青山不道场？凉，宝瓶甘露浆。方池上，白莲秋水香。

湖上书事三首

玉手银丝鲙，翠裙金缕纱，席上相逢可喜煞。插，一枝茉莉花。题诗罢，醉眠沽酒家。

六月芭蕉雨，两湖杨柳风，茶灶诗瓢随老翁。红，藕花香座中。笛三弄，鹤鸣来半空。

竹枕芦花被，草衣荷叶巾，一棹烟波湖上春。真，神仙身外身。蓬莱近，紫箫吹风云。

春思

象管鸳鸯字，锦筝搭凤丝，何处风流马上儿？思，那回春幕时。别离事，带花折柳枝。

游仙

桂影黄金树，帝乡白玉京，梦断钧大月正明。听，粉筝江上声。游仙兴，落花香洞庭。

别后

翠被梦中梦，雁书来处来，秋水芙蓉花又开。猜，瘦云憁玉钗。人何在？月明闲风台。

感兴

野唱敲牛角，大功悬虎头，一剑能成万户侯。愁，黄沙白髑髅。成名后，五湖寻钓舟。

阅武为李正则赋

雁翅银枪队，虎皮铁马群，画鼓三声江上村。屯，半千存孝军。梅花引，绣旗杨柳春。

闰怨

宝鉴残妆景，帕罗新泪痕，又见梨花雨打门。因，玉奴心上人。无音信，倚阑看暮云。

江南倦客登临，多少豪雄，几许消沉。今日何堪，买田阳羡，挂剑长林。霞缕烂谁家昼锦，月钩横故国丹心。窗影灯深，磷火青青，山鬼喑喑。

隔帘听，几番风送卖花声。夜来微雨天阶净。小院闲庭，轻寒翠袖生。穿芳径，十二阑干凭。杏花疏影，杨柳新晴。

销魂时候。正落花成阵，可人分手。纵临别、重订佳期，恐软语无凭，盛欢难又。雨外春山，会人意、与眉交皱。望行舟渐隐，恨杀当年，手栽杨柳。
别离事，人生常有。底何须，为著成个消瘦。但若是下情长，便海角天涯，等是相守。潮水西流，肯寄我、鲤鱼双否。倘明岁、来游灯市，为侬沽酒。

夕尽伐去
落日熔金万顷，晴岚洗剑双锋。紫枢元是黑头公。佳处因君愈重。
分得湖光一曲，唤回庐岳千峰。清尊今夜偶然同。早晚商岩有梦。

榴花五月眼边明。角簟流冰午梦清。江上扁舟停画桨，云间一笑濯尘缨。
主人杯酒留连意，倦客关河去住情。都付驿亭今日水，伴人东去到江城。

的皪两三枝，点破暮烟苍碧。好在屋檐斜入，傍玉奴横笛。
月华如水过林塘，花阴弄苔石。欲向梦中飞蝶，恐幽香难觅。

瘦筇如唤登临去，江平雪晴风小。湿粉楼台，酽寒城阙，不见春红吹到。徽茫越峤，但半沍云根，半销沙草。为问鸥边，而今可有晋时棹？
清愁几番自遣，故人稀笑语，相忆多少！寂寂寥寥，朝朝暮暮，吟得梅花俱恼。将花插帽，向第一峰头，倚空长啸。忽展斜阳，玉龙天际绕。

梅花过了仍风雨，著意伤春天不许。
西园词酒去年同，别是一番惆怅处。
一枝照水浑无语，日见花飞随水去。
断红还逐晚潮回，相映枝头红更苦。