余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道 ，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

　　当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

　　今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

　　今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵《诗》《书》，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告，求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉！

　　东阳马生君则，在太学已二年，流辈甚称其贤。余朝京师，生以乡人子谒余，撰长书以为贽，辞甚畅达，与之论辩，言和而色夷。自谓少时用心于学甚劳，是可谓善学者矣！其将归见其亲也，余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者，余之志也；诋我夸际遇之盛而骄乡人者，岂知余者哉！

匡机
　　极运兮不中，来将屈兮困穷。
　　余深愍兮惨怛，愿一列兮无从。
　　乘日月兮上征，顾游心兮鄗酆。
　　弥览兮九隅，彷徨兮兰宫。
　　芷闾兮药房，奋摇兮众芳。
　　菌阁兮蕙楼，观道兮从横。
　　宝金兮委积，美玉兮盈堂。
　　桂水兮潺湲，扬流兮洋洋。
　　蓍蔡兮踊跃，孔鹤兮回翔。
　　抚槛兮远望，念君兮不忘。
　　怫郁兮莫陈，永怀兮内伤。

通路
　　天门兮墬户，孰由兮贤者？
　　无正兮溷厕，怀德兮何睹？
　　假寐兮愍斯，谁可与兮寤语？
　　痛凤兮远逝，畜鴳兮近处。
　　鲸鱏兮幽潜，从虾兮游陼。
　　乘虬兮登阳，载象兮上行。
　　朝发兮葱岭，夕至兮明光。
　　北饮兮飞泉，南采兮芝英。
　　宣游兮列宿，顺极兮彷徉。
　　红采兮骍衣，翠缥兮为裳。
　　舒佩兮綝纚，竦余剑兮干将。
　　腾蛇兮后从，飞駏兮步旁。
　　微观兮玄圃，览察兮瑶光。
　　启匮兮探筴，悲命兮相当。
　　纫蕙兮永辞，将离兮所思。
　　浮云兮容与，道余兮何之？
　　远望兮仟眠，闻雷兮阗阗。
　　阴忧兮感余，惆怅兮自怜。

危俊
　　林不容兮鸣蜩，余何留兮中州？
　　陶嘉月兮总驾，搴玉英兮自修。
　　结荣茝兮逶逝，将去烝兮远游。
　　径岱土兮魏阙，历九曲兮牵牛。
　　聊假日兮相佯，遗光燿兮周流。
　　望太一兮淹息，纡余辔兮自休。
　　晞白日兮皎皎，弥远路兮悠悠。
　　顾列孛兮缥缥，观幽云兮陈浮。
　　钜宝迁兮砏磤，雉咸雊兮相求。
　　泱莽莽兮究志，惧吾心兮懤懤。
　　步余马兮飞柱，览可与兮匹俦。
　　卒莫有兮纤介，永余思兮怞怞。

昭世
　　世溷兮冥昏，违君兮归真。
　　乘龙兮偃蹇，高回翔兮上臻。
　　袭英衣兮缇[糹習]，披华裳兮芳芬。
　　登羊角兮扶舆，浮云漠兮自娱。
　　握神精兮雍容，与神人兮相胥。
　　流星坠兮成雨，进瞵盼兮上丘墟。
　　览旧邦兮滃郁，余安能兮久居。
　　志怀逝兮心懰栗，纡余辔兮踌躇。
　　闻素女兮微歌，听王后兮吹竽。
　　魂悽怆兮感哀，肠回回兮盘纡。
　　抚余佩兮缤纷，高太息兮自怜。
　　使祝融兮先行，令昭明兮开门。
　　驰六蛟兮上征，竦余驾兮入冥。
　　历九州兮索合，谁可与兮终生。
　　忽反顾兮西囿，睹轸丘兮崎倾。
　　横垂涕兮泫流，悲余后兮失灵。

尊嘉
　　季春兮阳阳，列草兮成行。
　　余悲兮兰生，委积兮从横。
　　江离兮遗捐，辛夷兮挤臧。
　　伊思兮往古，亦多兮遭殃。
　　伍胥兮浮江，屈子兮沉湘。
　　运余兮念兹，心内兮怀伤。
　　望淮兮沛沛，滨流兮则逝。
　　榜舫兮下流，东注兮磕磕。
　　蛟龙兮导引，文鱼兮上濑。
　　抽蒲兮陈坐，援芙蕖兮为盖。
　　水跃兮余旌，继以兮微蔡。
　　云旗兮电骛，倏忽兮容裔。
　　河伯兮开门，迎余兮欢欣。
　　顾念兮旧都，怀恨兮艰难。
　　窃哀兮浮萍，汎淫兮无根。

蓄英
　　秋风兮萧萧，舒芳兮振条。
　　微霜兮眇眇，病殀兮鸣蜩。
　　玄鸟兮辞归，飞翔兮灵丘。
　　望谿谷兮滃郁，熊罴兮呴嗥。
　　唐虞兮不存，何故兮久留？
　　临渊兮汪洋，顾林兮忽荒。
　　修余兮袿衣，骑霓兮南上。
　　乘云兮回回，亹亹兮自强。
　　将息兮兰皋，失志兮悠悠。
　　蒶蕴兮霉黧，思君兮无聊。
　　身去兮意存，怆恨兮怀愁。

思忠
　　登九灵兮游神，静女歌兮微晨。
　　悲皇丘兮积葛，众体错兮交纷。
　　贞枝抑兮枯槁，枉车登兮庆云。
　　感余志兮惨栗，心怆怆兮自怜。
　　驾玄螭兮北征，曏吾路兮葱岭。
　　连五宿兮建旄，扬氛气兮为旌。
　　历广漠兮驰骛，览中国兮冥冥。
　　玄武步兮水母，与吾期兮南荣。
　　登华盖兮乘阳，聊逍遥兮播光。
　　抽库娄兮酌醴，援瓟瓜兮接粮。
　　毕休息兮远逝，发玉軔兮西行。
　　惟时俗兮疾正，弗可久兮此方。
　　寤辟摽兮永思，心怫郁兮内伤。

陶壅
　　览杳杳兮世惟，余惆怅兮何归。
　　伤时俗兮溷乱，将奋翼兮高飞。
　　驾八龙兮连蜷，建虹旌兮威夷。
　　观中宇兮浩浩，纷翼翼兮上跻。
　　浮溺水兮舒光，淹低佪兮京沶。
　　屯余车兮索友，睹皇公兮问师。
　　道莫贵兮归真，羡余术兮可夷。
　　吾乃逝兮南娭，道幽路兮九疑。
　　越炎火兮万里，过万首兮嶷嶷。
　　济江海兮蝉蜕，绝北梁兮永辞。
　　浮云郁兮昼昏，霾土忽兮塺々。
　　息阳城兮广夏，衰色罔兮中怠。
　　意晓阳兮燎寤，乃自诊兮在兹。
　　思尧舜兮袭兴，幸咎繇兮获谋。
　　悲九州兮靡君，抚轼叹兮作诗。

株昭
　　悲哉于嗟兮，心内切磋。
　　款冬而生兮，凋彼叶柯。
　　瓦砾进宝兮，捐弃随和。
　　铅刀厉御兮，顿弃太阿。
　　骥垂两耳兮，中坂蹉跎。
　　蹇驴服驾兮，无用日多。
　　修洁处幽兮，贵宠沙劘。
　　凤皇不翔兮，鹑鴳飞扬。
　　乘虹骖蜺兮，载云变化。
　　焦明开路兮，后属青蛇。
　　步骤桂林兮，超骧卷阿。
　　丘陵翔儛兮，谿谷悲歌。
　　神章灵篇兮，赴曲相和。
　　余私娱兹兮，孰哉复加。
　　还顾世俗兮，坏败罔罗。
　　卷佩将逝兮，涕流滂沲。
　　乱曰：
　　皇门开兮照下土，株秽除兮兰芷睹。
　　四佞放兮後得禹，圣舜摄兮昭尧绪，
　　孰能若兮原为辅。

　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

　　孙奇逢，字启泰，号钟元，北直容城入也。少倜傥，好奇节，而内行笃修；负经世之略，常欲赫然著功烈，而不可强以仕。先是，高攀龙、顾宪成讲学东林，海内士大夫立名义者多附焉。及天启初，逆奄魏忠贤得政，叨秽者争出其门，而目东林诸君子为党。由是杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪昌期次第死厂狱，祸及亲党。而奇逢独与定兴鹿正、张果中倾身为之，诸公卒赖以归骨，世所传“范阳三烈士”也。

　　方是时，孙承宗以大学士兼兵部尚书经略蓟、辽，奇逢之友归安茅元仪及鹿正之子善继皆在幕府。奇逢密上书承宗，承宗以军事疏请入见。忠贤大惧，绕御床而泣，以严旨遏承宗于中途。而世以此益高奇逢之义。台垣及巡抚交荐屡征，不起，承宗欲疏请以职方起赞军事，使元仪先之，奇逢亦不应也。其后畿内盗贼数骇，容城危困，乃携家入易州五公山，门生亲故从而相保者数百家，奇逢为教条部署守御，而弦歌不辍。

　　入国朝，以国子祭酒征，有司敦趣，卒固辞。移居新安，既而渡河，止苏门百泉。水部郎马光裕奉以夏峰田庐，逆率子弟躬耕，四方来学，愿留者，亦授田使耕，所居遂成聚。

　　奇逢始与鹿善继讲学，以象山、阳明为宗，及晚年，乃更和通朱子之说。其治身务自刻砥，执亲之丧，率兄弟庐墓侧凡六年。人无贤愚，苟问学，必开以性之所近，使自力于庸行。其与人无町畦，虽武夫悍卒工商隶圉野夫牧竖，必以诚意接之，用此名在天下，而人无忌嫉者。方杨、左在难，众皆为奇逢危，而忠贤左右皆近畿人，夙重奇逢质行，无不阴为之地者。鼎革后，诸公必欲强起奇逢，平凉胡廷佐曰：“人各有志，彼自乐处隐就闲，何故必令与吾侪一辙乎？”居夏峰二十有五年，卒，年九十有二。

　　河南北学者，岁时奉祀百泉书院，而容城与刘因、杨继盛同祀，保定与孙文正承宗、鹿忠节善继并祀学宫，天下无知与不知，皆称曰夏峰先生。

　　赞曰：先兄百川闻之夏峰之学者，征君尝语人曰：“吾始自分与杨、左诸贤同命，及涉乱离，可以犯死者数矣，而终无恙，是以学贵知命而不惑也。”征君论学之书甚具，其质行，学者谱焉，兹故不论，而独著其荦荦大者。方高阳孙少师以军事相属，先生力辞不就，众皆惜之，而少师再用再黜，讫无成功，《易》所谓“介于石，不终日”者，其殆庶几耶。